小全做官。他作报告，不枝不蔓，抓住听众，人说“有水平。”他为人低调，做事务实。他记得曲文姥爷说曲文爸的话：别没权的时候发牢骚，有权了又不干正事，整天虚于形式，白瞎了那位置！他工作认认真真，克勤克俭，不搞高大上，城市建设在宜居上用心。常走下层，扶助贫弱，救死扶伤。小全重新规划改造旧区，做好配套建设，加大基础设施投入。市民住房需求同住房建设销售对接，城市的环境、居民的生活得到极大改善，城市的房价没有过高的上涨，得到人们的尊敬。
人在外，很少回家乡，但很愿听亲友讲，那谁现在咋样了？他爸呢，他妈呢，老什么家，还都在，谁呢，谁呀，——小六考上了，当老师。虽然不见面，他挂念的人一直在心里。早年，小成身陷困境的时候，他尽力相帮，从伙食补助中节省钱，买些书给他邮去。出差，路过回家，只呆半天一宿。爸听他要回来，马上告诉：“得穿厚（薄）点，冷（热）了……起风了……”同事出国给一个电动剃须刀，他给爸，爸还用原来的那刀架的呢，这个好，功率大，刀头快，静音好。
家乡来人，老乡有找他的，他都接见，忙就让人接待管饭。小家说，有些人过去不咋地，现在也不咋地。小全说，人哪有那么多好人，只要有底线，有小善，无大恶，就可交。
老人说，人想你，是人心中尊重你。
小美说小全小时画过一幅画，画的高楼，五层的，无数个窗，“每个窗口都看到一个人。”小全笑了，“是呀，如今都住上楼，在春夏，开着窗，听到楼上楼下说话。”
吃完饭又换地方吃烧烤，土豆、大蒜都上了，小全说，没有咱们那时的好，——薄的，一咬嘎脆，厚的面乎乎的，金黄，能烤出碳泡……
小全想小时候，想自家那个院儿，还有前后院的鸡鸭鹅猪狗猫。他常提起曾经“洗澡”的上下水库，那种记忆一直存在心里，后来的“洗浴”没有水中的感觉，只是各种增加的服务。他更喜欢在家里，因为洗澡的地方，走入走出的时候心里有一种异样不安。
人都说小全一生没犯过错，没有遗憾。他说，差点受冤枉，就是小时候被人放到他书包里一支钢笔。他的遗憾是二舅早逝，没有来得及孝敬二舅，没有让他享受一下今天的好生活。当初，二舅找他的老乡帮忙，帮小全调动工作，建立了联系……
他让小玉还给晓宇那个碗，那是一个纪念。他以前给家里带回了一套餐具；家里的一套老碗，不用了之后爸都收留起来。
在人生鼎盛时，他得了绝症。他没有告诉亲人、好友，没有休假，休假他就会“受不了”了。每天先工作，完了再去医院。回家时，夜色已晚。路灯像节日的礼花，一个个升起，又从车窗缓缓落去，如同车速一样匀称。人的思绪也如同车窗上的路灯一个一个升起，汽车站也如同这车窗上的路灯一个一个过去。乘客们都没有困倦，因为外边有不断起落的路灯……这里每个地方是那么熟悉，车到哪有弯了都知道，以至走哪都感觉路不长了。他刚工作的时候，从家到单位要很长时间，那时就盼望着分个近点儿的房；后来，搬到政府跟前儿，出这个楼，进那个楼，太短的路程，以致寂寞得无味，好像一直在单位，除了过一个道，没见其他。他倒希望路长点，多走走多看看。现在，小全希望日月停下，定在那。一个人慢慢在湖边散步，孤独哼起老歌儿，如同小时候害怕了喊妈妈一样的感觉。夜晚他走各条道路，再看看这个城市，他想起小时候东大道上夜晚有个人独自走，挑黑的地方走。这个城市，他熟悉每一处，记得每一处变化。旧的矮的房子几乎看不到了，院子几乎看不到了，旧址上建起新的高楼，没有了闲置的“遗址”，没有了荒芜的地方，没有了能躲开灯光的道路，没有了看星星的地方……
……