上午九点十八分，红绸布在礼炮声中缓缓落下。当那尊“鹊桥相会”的金属雕塑完全暴露在阳光下时，现场短暂地安静了几秒。牛郎披着疑似塑料质感的飘带，右手僵硬地指向天空，胯下“神牛”的肌肉线条被塑造成怪异的弧度；织女裙摆像被水泡过的抹布，脸上带着介于微笑和哭泣之间的诡异表情。围观的人群忍不住小声嘀咕：“这牛郎咋看着像西游记里的小妖？”
牵驴的老汉在经过青铜基座时，面红脖子粗地干咳了几下，然后向地上使劲地吐了一口吐沫。他用手里的旱烟杆，敲打了一下青铜基座，“这铜皮还没俺家驴棚顶的石棉瓦厚实。”突然，老汉身后的大灰驴猛地抬起头，鼻翼剧烈地翕动了两下。昨夜残留的草料渣卡在鼻腔深处，让它感到一阵发痒。紧接着，一股带着草料气息的白汽，从驴鼻孔中喷涌而出，“噗——嚏！”的声响如同一声闷雷，惊飞了落在织女云鬓上的麻雀。阳光恰好穿透东边的云层，给这群惊慌失措的小生命镀上了一层金边，它们在空中盘旋两三圈后分别向远方飞去，只留下几片飘落的羽毛在风中打着旋儿。
一位长相秀丽的小女孩，一只手被自己的妈妈拉着，一只手指着雕像说：“妈妈，牛郎的扁担能挑动七百万元吗？”女人的脸瞬间褪去了血色，像是被无形的针刺中。她猛地弯腰，一把捂住了孩子的小嘴，动作仓促得近乎粗暴，指节因为用力而泛白。“不许胡说！”她的声音压得极低，带着不容置疑的惊慌和严厉，尾音甚至有些发颤。她的眼神，鹰隼般锐利地扫向四周——尽管此刻广场上空无一人，只有风卷着落叶，在雕塑周边打旋。女人拉着孩子的手，匆匆离开了广场，仿佛这里突然来了一群豺狼虎豹和妖魔鬼怪。孩子回头望了一眼“鹊桥相会”的雕塑，眼中依旧充满了困惑。她不明白，为什么妈妈不让她说关于扁担和七百万元的事情，也不明白，那个传说中的牛郎，最终是否真的用扁担挑起了自己的幸福。我想起雕像在七夕揭幕时，也是这样的黄昏，县领导抱着一个穿汉服的小女孩站在雕塑前合影，麦克风里的童声甜得发腻：“谢谢叔叔阿姨给我们建了这么美的神仙！”
天近黄昏，夕阳将雕塑的影子拉得格外修长，牛郎织女隔河相望的眉眼，仿佛是在诉说着建设雕像时，哪些不为人知的秘密。那头常在此处徘徊的大灰驴，它的鬃毛被夕阳染成暗金色，几处脱落的毛发露出底下浅灰色的皮肤，如同岁月在它身上刻下的勋章。它停下脚步，侧头望了望牛郎肩上的扁担，又低头嗅了嗅青铜基座处的苔藓，忽然仰颈向渐紫的天幕迸出一声嘶鸣。那声音悠长而苍凉，如同牛郎在鹊桥头紧握织女双手时的哽咽，又似织女临别前将云袖浸透泪水的无言。
清洁工老张，推着吱呀作响的铁皮清洁车来到基座前，看着地上细密的青铜粉，“这破雕塑又掉色了。”老张一边嘟囔着，一边蹲下身用手指捻起一撮锈末，指尖传来针扎似的刺痛感，仿佛这些金属碎屑带着某种活物的体温。
天空越来越黑，乌云覆盖了整个县城，一场特大暴风雨即将来临前的狂风，卷起半张残缺的验收报告，在雕像前傲慢地跳着狐步舞。审批章的红印晕染开来，宛若未干的血迹，让腐败官员不寒而栗。而那几只从浮雕上逃走的麻雀，此刻正在二十里外的扶贫安置房顶上，啄食着漏雨的瓦缝里生出的野草籽。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）