暮色像块浸了墨的破布，厚实且又沉重地压在露天广场上。我甩了甩尾巴，青草的甜香还在齿间打转，浑浊的眼珠却被眼前的光景刺得发疼。
老叟伸出骨瘦如柴的手，将一叠纸币塞进少妇的手里，少妇丰腴的腰肢瞬间柔如春柳，他们勾肩搭背旋身起舞，笑声更如银铃洒落夜风。灯光迷离，音乐轰鸣，舞池中央人群扭动，像极了磨坊里那永不停歇的圆轨。我站在角落，心头猛然一震：这哪里是欢场？分明是另一座磨坊，只是石磨换成了节奏，鞭子换成了鼓点，而胡萝卜，依旧是那几张轻飘飘的纸。
另一位穿休闲服的秃顶老头，把手里的钞票捻得沙沙响，少妇眼角的褶子立刻堆成谄媚的花。三十岁的腰肢缠上七十多岁的枯藤，旋转时扬起的劣质香水味，熏得我直打喷嚏。围观的人举着发光的小方块哄笑，他们拍的哪是舞蹈？分明是把“老当益壮”和“青春饭”摆在天平上称斤两。我低头啃起草根，蹄子无意识叩击地面——这夯在泥土里的节奏，可比磨坊里那紊乱的鼓点诚实多了。
这场景何等熟悉！五年前，犟驴兄弟离职前夜，曾在磨坊办公室拍桌怒吼：“主人年年画大饼，伊洛渠磨坊连安全员都不配！通风不良，粉尘超标，驴蹄打滑摔断腿也没人管！”他声音嘶哑，眼中布满血丝。他曾是胸前挂红绸的“模范驴”，在年度表彰会上被主人亲手披上绶带，照片贴在公告栏最中央。那时全场鼓掌，连我都为他骄傲。可不过三年，他看透了那红绸的真相——那不是荣誉，是更结实的缰绳；那不是奖赏，是驯化成功的标志。他辞职那天，撕下红绸扔进磨盘，说：“我不再为幻觉拉磨。”
如今，这舞池中的男女，哪一个不是挂着红绸的驴？他们旋转、摇摆、贴近、分离，每一次肢体接触都暗含价格。老叟用钱买来片刻温存，少妇用舞姿兑换生存资本。他们的脚步看似自由，实则被无形的轨道牵引，如同我在磨坊中日复一日的圆周运动。唯一的不同，是他们自己戴上了蒙眼布——他们称之为浪漫、激情、缘分。而鼓点，就是主人昔日挥动的鞭哨，催促我们更快、更卖力、更忘我地旋转。
舞池门口那张价目表写着：“单曲入场五十，包夜三百，特殊服务另议。”这不是娱乐，是劳动分工的变体。这些舞者，有的白天在工厂流水线拧螺丝，有的在写字楼里填报表，有的在家带孩子伺候公婆——唯有夜晚，他们才自由地进入这座金碧辉煌的牢笼，用身体兑换几张纸币，再拿去支付房租、药费、孩子的补习班。她们都在跳舞，都在旋转，都在疲惫地用生命兑换几张注定贬值的纸。而真正的自由，或许不在于跳出舞池，而在于看清——为何而舞，为谁而转。
更可悲的是，他们彼此心照不宣地维持着这场幻觉。老叟不会问少妇为何如此年轻却眼神空洞，少妇也不会揭穿老叟手上的老年斑与颤抖。他们共同出演一出名为欲望的戏剧，用纸币作为台词，用身体作为道具。而观众呢？是那些坐在卡座里啜饮红酒的中年男人，他们谈论项目、股票、人脉，目光却始终黏在舞池中央。对他们而言，这不仅是消遣，更是权力的展演——金钱让他们可以随时召唤春柳般的腰肢，可以决定谁上场、谁离场。
我忽然想起犟驴兄弟临走时说的话：“磨坊换了名字，可磨盘还是那个磨盘。”是啊，从石磨到舞池，从体力剥削到情感交易，形式在变，本质未改。她们疯狂地扭动腰肢，因为这里不需要皮鞭与锁链，她们用欲望、幻觉与即时满足编织更精密的牢笼。你自愿走进去，还觉得自己在飞翔。而那张悬在每个人眼前的胡萝卜，早已不是草料，而是朋友圈的点赞、社交圈的地位、银行卡的余额——它们比磨坊时代的稻草更虚幻，却也更令人上瘾。
恍惚间看见彩衣秧歌队从记忆里飘过，旱船里的笑闹惊起满树麻雀。那时的舞步踩着节气走，鼓点追着心跳跑，哪像现在，连腰肢倾斜的角度都要和纸币厚度严丝合缝？穿红袄的姑娘甩着帕子跳二鬼摔跤，如今倒真成了现世寓言——一个用钱买青春幻影，一个售货体温存换生计，她们把交谊舞的谊字都灼成了灰。
月光刺破路灯的昏黄，如银刃划开夜幕。钞票在风中翻飞，渐渐褪去金光，还原为惨白纸屑，像一场荒诞的雪，覆盖了舞池的狼藉。老叟与少妇早已消失于暗巷，只留下一只断裂的高跟鞋，还有半瓶未喝完的廉价香水。晚风卷着草叶掠过耳畔，远处传来少妇躲在黑暗处数钱的窸窣声。
我对着渐暗的天幕长嗥，声音撕破虚伪的鼓点：“嗬呃……”，这不是哀鸣，也不是反抗，而是一种被遗忘太久的诉说。露水打湿了蹄甲，我愤怒地扬起前蹄，不是为了挣脱，也不是表演，只是想痛快地打个滚，像耕完十亩地那样，把疲惫与冤屈尽数交给泥土。可脚下早已不再是松软的田垄，而是冰冷坚硬的水泥地。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）