这是一头年轻的公驴，毛色青灰泛亮，脊背挺拔有力，四蹄如铁柱般坚实，正是最旺盛的年华。作为一名刚入职磨坊的新员工，它看着眼前这座巨大而古老的石磨，心脏竟不自觉地加快了跳动。这不仅仅是一块石头，更是它即将投身其中、施展才华的舞台，为此它亢奋地拉着空磨转了两圈，蹄子踏在光滑如镜的石板上，发出清脆而急促的“哒哒”声。它尚未真正踏上重载的磨道，内心却已迫不及待地想象自己一圈又一圈推动石磨，金黄的麦粒在碾压下化作细腻的面粉，如雪般飘落，最终成为千家万户餐桌上的温热烙饼。这种温馨而又感人的画面，让它感到前所未有的价值感和使命感。
它把脖颈杨的高高的，浑身的肌肉也绷的紧紧的，鼻孔每一次的翕张，都像是从肺腑深处喷出一团滚烫的火焰。它暗暗发誓，我不仅要向主人证明自己力大无穷，也要证明自己敢于吃苦耐劳，并且还具有任劳任怨服从管理的秉性。刚踏入磨坊的青皮驴，就迫不及待想要得到主人赞许的目光，哪怕只是他一句轻描淡写的表扬“这驴子，中用。”
这间磨坊建于清末年间，依山而立，青砖灰瓦，墙缝里长满了苔藓和野草，仿佛连石头都在诉说疲惫。老主人曾和第一头拉磨的驴子，他们一起在磨坊的屋檐下挂了一个铜铃，当磨盘转动时铜铃就会叮当作响，老主人说那是希望的声音。可如今，铜铃早已锈蚀断裂，独自躺在挤满灰尘的角落里，如同被岁月遗忘的记忆。新主人是老主人的重孙子，他不知道磨豆子和磨面的节奏，也不懂得每一头驴的性格脾气，哪头倔强需轻拍安抚，哪头懒散须鞭策激励，他日思夜想的就是要把磨坊的利润翻倍，签了合同的订单必须提前完工。
月光从驴圈顶棚的破洞漏下，像撒了一地碎银。那光斑在干草上微微晃动，仿佛是某种无声的召唤，又似命运投下的冷眼。三头驴子蜷在干草堆上，石磨的残影还在蹄间打转，如同它们这几年如一日的轨迹，在脑中刻下无法抹去的圆弧。空气里浮动着谷壳与汗水的酸涩，混杂着粪便发酵的闷浊气味，那是被遗忘的生命气息。
入职才三天的青皮驴，独自咀嚼着夜草，喉间发出满足的呼噜，它忽然压低声音，耳朵贴着脑袋，对着年迈的憨驴和犟驴说：“咱们磨坊，今天又有两头驴突然离职了，也不知道为了什么？”刚步入社会的青皮驴，它还不清楚这座拥有百年历史的磨坊，看似平凡无奇，实则承载着几代牲畜的血泪史。
犟驴鼻腔里喷出一股浊气：“主人就知道天天画大饼，却从不兑现承诺，年强力壮有学问的谁愿意跟着他干。二十年前，我刚入职的时候，他拍着胸口向我承诺，你只要踏踏实实跟着我干，我就一定会带领你们发家致富。可现实是，他在县城已经买了几套房子了，而我却一套也买不起，全家依然是租房住。”犟驴的左肋上一道陈年鞭疤，在昏暗油灯下隐隐发烫，像一块埋藏多年的烙印，时刻提醒它那段不堪回首的日子。那是去年秋收时节，黄豆丰收，镇上各大面馆纷纷加单，磨坊连夜开工。院角堆起的小山般的豆子散发着干燥的香气，麻袋层层叠叠，几乎遮住了半扇窗户。老板红着眼，声音嘶哑地吆喝，手中的皮鞭如黑蛇般甩动，雨点般落在驴背上。别的驴低头顺从，唯有它，犟劲上来，任凭鞭子抽得皮开肉绽，鲜血顺着肋骨流下，染红了干草，四蹄却依然像钉子一样钉在了地上纹丝未动。它不是不愿干活，而是无法忍受那种毫无尊严的驱使，主人为了利益把它们当做机器，既不想给好的草料，也不想给它片刻的喘息。
傻驴盯着驴棚的蜘蛛网嘟囔道，“听我爷爷说，老主人创建磨坊时，每天清晨他必先喂食温水草料，待驴吃饱喝足后才开始拉磨，每转三百圈即停歇一刻，由专人换班牵行散步。而我们呢？主人竟然欺骗我们说蒙上眼拉磨，心才能静。拉磨不仅是你的福分！更是你前世修来的功德！”可随着岁月的流逝，它才逐渐明白，蒙眼不是防晕眩，而是让它看不见磨坊外的天地，看不见春天的野花如何绽放，更看不见溪流如何奔向远方。
夜更深了，寒气贴着地皮钻进驴圈里，像无数细小的针尖刺入皮毛。三头驴挨挤着取暖，彼此的体温成了唯一的慰藉。它们的身体靠在一起，呼吸交织，形成一团微弱的雾气，在冷空气中缓缓升腾。外面万籁俱寂，唯有风掠过屋檐的呜咽，以及远处野狗模糊的吠叫。在这片死寂中，生命显得格外脆弱，又异常坚韧。
当黎明初现，东方泛红，新的一天拉开帷幕之时，大多数生命依旧在做着好梦，唯有驴子早已被唤醒，继续拉着石磨一圈又一圈地转动。它们日复一日，年复一年，眼神中早已没有了入职时的勤奋和梦想，只剩下机械般的麻木。主人挥舞起手中的皮鞭，狠狠抽打某头走得稍慢的驴。“快点！今天还要磨五十斤豆子！”他大声地吼道。而在角落的水槽边，一只刚出生不久的小驴崽试图站立，却因营养不良屡次摔倒，最终蜷缩在母驴腹下，发出微弱的哀鸣。
红彤彤的太阳升起来了，小镇上炊烟袅袅，人们端起热腾腾的豆浆，聚集在一起谈论着今年的收成与物价，全然不知那碗中洁白的浆液，是由一群不会说话的生命，一步一血痕地磨出来的。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）