二月底的阳光透过教室的窗户洒进来，陈邻西坐在靠窗的位置，手里转着一支笔。讲台上，班主任正在讲解新学期的注意事项，但她已经神游天外。
“邻西，“坐在旁边的冯衣雨轻轻戳了戳她，“老师在看你。”
陈邻西回过神来，发现班主任果然在盯着她。她赶紧坐直身子，装出一副认真听讲的样子。
“新学期新气象，“班主任说，“希望大家都能尽快适应新的班级环境。尤其是上学期经常请假的同学，要抓紧时间补上落下的课程。”
陈邻西低头看了看自己的课表，文科班的课程安排让她既兴奋又忐忑。她喜欢地理，但对政治，历史却没什么兴趣。
下课铃响起，教室里顿时热闹起来。冯衣雨凑过来：“邻西，你上学期选了天文社？”
“对啊。“陈邻西眼睛一亮，“2周后有观星活动，你要不要一起来？”
“我？”冯衣雨摇摇头，“算了吧，我对星星一窍不通。”
“很简单的，我教你。“陈邻西兴致勃勃地说，“你知道吗，半个月后是观察木星是最佳时间...”
“打住打住。”冯衣雨做了个暂停的手势，“你还是留着给你的天文社小伙伴讲吧。”
陈邻西撇撇嘴，正要说什么，手机突然震动了一下。是张存发来的消息：「罗森问我你最近怎么样。」
她皱了皱眉，快速回复：「你就说我很好，让他别操心。」
发完消息，她就把手机塞回书包。冯衣雨好奇地问：“谁啊？”
“张存。“陈邻西说，“他和我初中同学罗森在一个学校。”
“哦，就是那个总缠着你的男生？“冯衣雨揶揄道，“他还没放弃啊？”
“谁知道呢。”陈邻西耸耸肩，“反正我跟他说清楚了。”
与此同时，在城西的另一所高中，罗森正坐在教室里发呆。他的面前摊着一本物理书，但一个字也看不进去。
“罗森，”同桌推了推他，“班主任让你去办公室。”
罗森回过神来，赶紧起身往外走。作为班长，他经常被叫去处理各种班级事务。这让他既感到压力，又有些自豪。
办公室里，班主任正在整理文件：“罗森，这是这个月的班级计划，你看看有没有什么需要补充的。”
“好的，老师。”罗森接过文件，认真翻看起来。
班主任满意地点点头：“你做事一向认真，我很放心。不过...”她顿了顿，“最近看你总是心不在焉的，是不是遇到什么困难了？”
罗森愣了一下，随即摇头：“没有，老师。可能是刚开学，还没完全适应。”
“那就好。”班主任说，“如果有任何问题，随时来找我。”
走出办公室，罗森长出一口气。他知道自己最近状态不好，总是忍不住想起陈邻西。但他不敢联系她，只能通过张存打听她的消息。
“罗森！”张存路过办公室时叫住他，“我刚问过陈邻西了，她说她很好。”
“哦...”罗森低下头，“她还说什么了吗？”
“就说让你别操心。“张存有点不耐烦，“我说，你是不是该放下了？”
罗森没说话，只是攥紧了手中的文件。他知道张存说得对，但他就是放不下。
放学后，罗森没有直接去食堂，而是去了学校的天台。这里很少有人来，是他独处的好地方。他靠在栏杆上，望着远处的天空。
陈邻西现在在做什么呢？她是不是也在看这片天空？罗森想起她曾经说过，她最喜欢看星星。如果现在能和她一起看星星，该多好啊...
手机突然震动，是张存发来的消息：「陈邻西两周后要去观星，你要不要也去？」
罗森的心跳漏了一拍。他知道陈邻西加入了天文社，但没想到这么快就有活动了。
「在哪里？」他急忙回复。
「城郊的文笔塔。」张存说，「不过你别抱太大希望，她可能不想见你。」
罗森握着手机，犹豫了很久。最终，他还是回复：「我知道了，谢谢你。」
两周后的星期六晚上，罗森早早地来到了文笔塔。他躲在暗处，看着天文社的成员陆续到来。陈邻西也在其中，她穿着白色的卫衣，头发扎成马尾，看起来格外精神。
“今天我们要观测的是木星...”副社长正在给成员们讲解，声音清脆悦耳，陈邻西在一旁听得入迷，时不时笑起来，一侧的泪窝时隐时现。
罗森躲在望远镜后面，贪婪地看着她的侧脸。她已经很久没有这样对他笑过了，记忆中，她总是皱着眉头，不耐烦地推开他。
“嗐，你也来看星星吗？今晚星星确实很好看。”突然，一个声音在身后响起。
罗森吓了一跳，转身发现是个戴着眼镜的男生，胸前别着天文社的徽章。
“我...是的...“罗森结结巴巴地说。
“那你的望远镜呢？我们是社团活动，不给外人看哦”男生指了指已经摆好的两台天文望远镜，“我们也只有3台，自己人还不够看呢。”
罗森尴尬地点头：“没关系，我就欣赏欣赏星星，不需要望远镜看的，没有你们观察那么细致...我就不打扰你们了”
“等等。”陈邻西的声音突然响起，“罗森？你怎么在这里？”
罗森僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。他慢慢转过身，对上陈邻西惊讶的目光。
陈邻西将罗森拉到文笔塔侧边，远离了社团成员。
“我...我觉得今晚的星星特别亮...这里最好看星星...”他低声说，“就来看看...顺便再看看你...”
陈邻西皱起眉头：“你怎么知道的？张存告诉你的？”
罗森点点头，不敢看她的眼睛。
陈邻西叹了口气：“罗森，我说过很多次了，我不喜欢你，我也不知道会不会喜欢你。你这样...让我很困扰。”
“可是，元旦的时候，你不是找我了吗？我以为，你对我有感觉的...”罗森的声音几乎听不见，“我只是...想看看你...”
陈邻西沉默了一会，然后说：“你回去吧。以后...不要再这样了。”
罗森感觉心脏被狠狠揪了一下。他点点头，转身离开。离开文笔塔时，他听见陈邻西在身后说：“对了，祝你新学期顺利。“
这句话像一把刀，狠狠扎在他心上。他知道，这是陈邻西在委婉地告诉他：我们到此为止。
回到家，罗森把自己关在房间里。他拿出那个修好的高达模型，想起表弟弄坏它时的场景。那时候，他还能修好它。但现在，有些东西一旦破碎，就再也修不好了。
手机震动了一下，是张存发来的消息：「怎么样？」
罗森盯着屏幕看了很久，最终回复：「她说我们到此为止。」
张存很快回复：「抱歉...我是不是不该告诉你观星的事？」
「不怪你。」罗森说，「是我自己放不下。」
发完这条消息，罗森把手机调成静音，塞进抽屉里。他知道，自己需要时间来接受这个事实。也许，就像那个高达模型一样，他也能把自己修好。
只是不知道，需要多久。
许久之后，罗森翻出罗爸在初三毕业那天送的天文望远镜，将望远镜摆在楼顶上，对准木星的方向，调整参数...
再与她一起看看今晚的木星吧...
陈邻西跟着天文社将望远镜搬回实验室后，看着今天记录的数据，将记录用手机拍了一份，发送给了地理老师：“老师我们今晚去文笔塔观察了木星，真的巨美，好神奇，虽然我们已经讲过八大行星了，但是我还是想给你看看，我们真实观察到的，比PPT里的震撼多了”
陈邻西看着与老师的聊天记录，并不担心老师会不会回复，此时夜已深了，天上的星星还一闪一闪的，满天星河，很梦幻。
陈邻西平复了一下心情，把实验室门锁好就回宿舍了，天文社跟宿管阿姨说好了半夜留门，所以陈邻西并不担心回不去宿舍。
陈邻西回到宿舍时，整栋楼早已陷入沉睡。走廊尽头的应急灯泛着微弱的绿光，照出她脚下拖长的影子。她轻手轻脚地推开门，却发现冯衣雨的床铺空着——床头贴着一张便利贴：「去表姐家过夜了，明天见」。
宿舍里只剩下她一个人。
陈邻西坐在床边，盯着手机屏幕发呆。地理老师果然没有回复，聊天界面停留在她发出去的那张木星照片上。照片拍得不算清晰，但木星表面的条纹和周围环绕的四颗伽利略卫星依旧清晰可见——那是她今晚透过望远镜看到的景象，比课本上的插图生动千百倍。
她本该兴奋的，可此刻心里却像堵着一团湿棉花。
手指不受控制地划开通讯录，罗森的名字安静地躺在列表中间。
陈邻西咬了咬下唇，指尖悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最终还是退了出去。
她不该想他的。太奇怪了，为什么假期的时候从来没想过他，开学后却不受控制的回忆，明明自己很讨厌他，为什么还会想起他？
可脑海里却不由自主地浮现出罗森站在文笔塔下的样子——夜风把他的头发吹得乱糟糟的，像只固执的、不肯离开的流浪狗。
“烦死了……“陈邻西猛地拉高被子，把自己整个蒙住。
可黑暗里，回忆反而更加清晰。
她想起罗森递给她热包子时，指尖不小心碰到她的手背，他立刻像触电一样缩回去，耳尖红得像是被晚霞染过。
她想起他坐在自己旁边，固执的要看自己充满裂痕的被冻疮的手，轻轻的涂抹护手霜，眼里是止不住的心疼。那天下午，她允许自己短暂的心动...
她甚至想起更早以前，初三那年，她在体育中考上过于紧张而晕倒，罗森二话不说背她去救护车旁，一路上他的背脊绷得笔直，连呼吸都小心翼翼，生怕颠到她，即使她浑然不知。
——明明是个连告白都不敢大声说出口的人，却总在她需要的时候出现。
陈邻西猛地掀开被子，坐起身。
她不能再这样下去了。
理智告诉她，早恋会影响学习，会辜负父母的期望，会让她好不容易维持在重点班的名次岌岌可危。
可心跳却不受控制地加速，像今晚观测到的木星风暴，混乱、汹涌、无法平息。
她抓过手机，点开罗森的聊天窗口，手指飞快地打字：「我们以后别见面了。」
发送键按下去的瞬间，她的指尖微微发抖。
可下一秒，她又慌乱地长按消息，选择了撤回。
——她到底在干什么？
陈邻西把手机扔到一旁，翻身下床，走到窗前。夜风凉丝丝地拂过脸颊，远处的文笔塔在夜色中只剩下一个模糊的轮廓，而头顶的星河依旧璀璨。
她忽然想起地理老师说过的话：「星星的光芒要穿越亿万光年才能被我们看到，有些星星甚至早已消亡，可我们看到的，依旧是它最明亮的样子。」
就像她对罗森的感情——明明知道不该存在，却还是固执地发着光。
手机突然震动。
陈邻西怔了怔，拿起来一看——是罗森发来的消息。
「你撤回了什么？」
她的呼吸一滞。
紧接着，又一条消息跳出来：
「我看到了木星。」
陈邻西愣住，手指无意识地收紧。
——他怎么会知道她今晚观测了木星？
是张存告诉他的吗？可他没必要骗自己，难道他也在看木星吗？难道他一直在文笔塔附近吗？
心跳声震耳欲聋，陈邻西死死盯着屏幕，直到第三条消息出现：
「比我想象中还要美。」
她不知道他是在说木星，还是在说她。
夜风卷起窗帘，星光洒落一地。陈邻西站在窗前，忽然觉得眼眶发热。
她终于明白——
她不是在抗拒罗森。
她是在抗拒那个，明明心动却不敢承认的自己。好烦啊...