记者：好了，对，就这个角度……请您稍等一等，采访马上就开始。
灯光，录像，画面，甚至是座位的设置，一切都显得如此严谨专业，让韩奕感到自己像是掉在瓷盘外的蛋糕一样，与周围收拾得井井有条的场景格格不入。
韩奕很佩服眼前采访团队的专业性，在这个几乎下不了脚的小出租屋里，他们居然能清扫出一块还算整洁的空间以供这次采访。可惜他们并不打算将他自己也清扫一遍，他们要他保持他蓬头垢面的“特色”，据说可以给这次访谈增添一点关注度。
好吧，就依他们，毕竟“有个性”的人总是能受到许多另眼相待的，他想。
打光灯将韩奕粗糙泛油的脸庞照得有些发烫，叽里咕噜的嘈杂音渐渐安静下来，终于汇聚成一声清脆的提问。
记者：您好，很荣幸能够进行这次访谈，请问您对于文学创作有什么特别的见解和体验？
韩奕：嗯……这个，首先，我很荣幸能够接受这次采访，也很感谢你们对我的关注与支持。在我看来，文学创作是作者将自身经历经过各种映射与解构后，借以文字这一媒介重新表达给读者的体验活动。这不仅是一种倾诉内心的方式，同时也是一种情感、思想、体验的传递。
记者：您的作品往往引人入胜，让读者不禁沉浸其中。在创作的过程中，您有什么特别的灵感或者创作体验吗？
韩奕：对于每个作家来说，灵感是创作的重要源泉，我通常会通过探索内心世界来获取灵感。人的一生能够拥有许多回忆和体验，然而大多数的记忆和经历都在重复刷新的生活里被忽视淡忘。我所做的，就是将原本深埋在沙砾下的金子淘洗出来，通过钻研和思考，将其转化为文学作品。
记者：我们注意到，您的许多作品里，经常出现一位名叫袁曼的女性角色，这个角色的形象塑造非常饱满，深受读者喜爱。结合您之前提到的个人经历对创作的重要性，请问她是否也是您的个人体验在作品里的重要映射？
韩奕：是的。
记者：能详细说说吗？
韩奕闻言沉默良久，接着深深呼出一口气，视线变得有些模糊，他起身示意：
“不好意思，失陪一下。”
在现在这个被不请自来的采访团队塞到转身都困难的出租屋里，拥有像样的个人空间简直是一种奢望。
可韩奕还是艰难地挤出门，顺着霉斑遍布的楼道向天台走去，他要去上面点支烟，或者透透气。
袁曼，韩奕这辈子都忘不了这个名字，她是他一切创作的动力与源泉，她在记忆里留下的影子是那样鲜活，可她在现实里留下的灰烬却是那样冰冷。
他记得，就是在这个小出租屋里，她坐在他右手旁，每天晚上托着脑袋，一盏不明朗的灯，一间不温暖的房，一把四脚不平的木椅，她就陪他到天亮。
他记得，投稿第一次没有被出版社退回，她比他还要高兴，破天荒地在西红柿打卤面里加了三个蛋庆祝，一个打散，一个油煎，一个白煮。
他还记得，这里的冬天很冷，可雪总是留不住，一碰到人身上就化了，只有刺骨的寒意久久挥之不去。他给她撑起一把伞，她给他戴上亲手织的围巾，两个人在空荡的街道上守岁。
零点刚过，焰火自白茫茫的大地上升空，她激动地从伞下冲出去，任凭神降下的烟花将她的发尾打湿；他扔下伞，也跟着冲了出去，在雪地里紧紧抱住她，两团呵出的热气在风雪里翻腾交织，世界简直是一片白色的欢乐海洋。
可他记得，他时常在没有灵感时胡乱撒气，将许多完整的砸成粉碎，她什么都不说，只是缩在墙角默默注视着他，小声抽泣，眼眶止不住泪流。
可他也记得，他将苦难视作唯一的灵感来源，他爱他触手可及的幸福，他又憎恨着所令他沉溺幸福的一切，甚至包括她。
他多想记不得，那天下着雨，他再一次将退稿的来信撕得粉碎，接着砸光了手边所有能砸的东西，除了被她死死护在怀里的相框，相框里放着他们唯一的一张合影。
他如同一块烧红的铁，势必要灼伤焚毁一切胆敢靠近的东西，他摔门而出，想要冲进雨里漫无目的地四处奔跑，直到无序的大雨将他躁动不安的灵魂彻底冷却才停下。
可他没想到，这一次，她也追了出来，他更没想到，他和她走过成千上百次的狭窄巷道里，会突然窜出一辆车速极快的面包车来。
他只记得，他听到声音回头时，她像一根轻飘飘的羽毛，在空中荡出一道优美的弧线，接着“啪嗒”一声，落在地上，身下开出一朵极美极艳的花。
他分不清从脸颊淌下的究竟是雨水还是泪水，就像他现在分不清模糊在眼前的究竟是吐出的烟雾，还是他已经流干的泪。
她后来活在了他的笔下，他的作品在她的魂灵里长出血肉，他不再籍籍无名，一事无成，可在这个他声名鹊起的世界里，他再也无法拥有她。
烟头已经烧尽了，指尖的灼痛感将他拉回现实，他深吸一口气，重新回到狭小而逼仄的出租屋里，敲开门，里面迎接他的却不是专业的记者团队，而是一张熟悉又陌生的面孔。
女孩手里握着一只铁勺，装作麦克风的样子，笑嘻嘻地递给他：
“你好，很荣幸能够进行这次访谈，请问我的大作家对于文学创作有什么特别的见解和体验？”
他低头看看自己的右手，被烟熏黑的食指与中指不知何时夹住了一封盖着出版社邮戳的信，一眼望得尽的客厅茶几上，她和他的合照完好无损地躺在相框里。
他迟疑了片刻，将未拆的信封折好，塞进衣兜，紧紧抱住了女孩。
客厅角落的镜子里，一道落寞的身影从另一边痴痴地望着，良久才转过身，在预备发出的退稿信件上签好自己的姓名，并附上了一句永远不会被看见的话，这是他遗作的结尾：
“时间终究会以它自己的方式告诉你，一些看似对你的拒绝，其实是一种他人求之不得的成全。”