初秋的大学校园还不很冷，即使是行走在秋风肆虐的林荫道上，一件外套也足矣。
路上的小情侣三三两两，女生手中捧着秋天的不知道第几杯奶茶，与亲昵的对象一边并肩散步一边不时地嬉闹一阵。这旁若无人的举动俨然成了校园里秋景的一部分。
而校园里的另一道风景线，则是总出现在林荫道上捡枫叶的一位学长。
第一次遇见他时，他正在捡我面前刚刚落下的一片枫叶。
他捡枫叶的动作很细致，先是慢慢蹲下，然后用指尖轻轻拈住枫叶边缘，再小心地用嘴吹掉叶面上沾到的灰尘，最后小心翼翼地将枫叶夹进随身携带的笔记本的某一页中间。
我注意到，那本厚厚的笔记本里夹满了各式各样的枫叶。
当他注意到我的时候，他先是愣了一下，接着踉踉跄跄地直起身，挠挠头，从笔记本里抽出一片深红的枫叶递给我：
“送给你。”
我没有推脱，而是很自然地收下了，可正当我准备借此开展一些话题的时候，他却自顾自地绕开了我，跑到不远处去捡下一片枫叶。
我顿时起了兴致，默默跟在他身后，他捡一路，我跟一路，直到天色渐晚。
捡完最后一片枫叶，他转过身来对我说：“我请你吃饭。”
那是一顿很便宜又很普通的麻辣烫，他的那碗里只有一些青菜和豆皮，我的这碗里则加了几根蟹肉棒和龙虾球。
我们沉默地享用着餐食，当饮尽碗底最后一点汤水时，他终于说出了那天的第二句对白：
“你为什么跟着我？”
“你为什么捡枫叶？”
我没有回答他，而是用一句反问迎了回去。
“行为艺术，脑袋有泡，你喜欢哪种形容？”
“第一种吧，听上去比较高大上。”
他“嘿嘿”笑了两声，没有继续这个话题，但我还不想就这么放过他，于是由我开启第三段对白：
“你捡这么多枫叶做什么？”
“你猜，猜对了我就告诉你。”
这天真是没法聊了。
我双手环抱在胸前，背靠着座椅，轻飘飘地抛出一句：“有一句话说的没错。”
“哪句话？说的什么？”
他被我莫名其妙的一句话勾起了兴致，出于好奇连忙追问道。
“你猜，猜对了我就告诉你。”
我这招叫以彼之道还施彼身。
“那我们交换一下，我回答你的问题，你也回答我的问题，好不好？我先来。”
他说这话的语气像个天真的孩子，让人实在难以拒绝。
“我捡这些枫叶……是因为它们很好看。”
“这算什么鬼理由？”
“不是不是，我说的好看，是指它们有种艺术上的美感。”
“详细说说？”
他从笔记本里精心挑选出一片枫叶，展在手心里，递到我的眼前来：
“你看，这片枫叶的脉络纹理很清晰，看这些分岔的走向，你完全可以想象出它从树枝上一点点舒张开的样子，这是树血脉的延伸。”
“还有这个颜色，鲜亮的火红色。你想想，要炼出这样纯正的红色，树要倾注进多少心血？风和雨要捶打到哪种程度？太阳要洒下多少辉光？这都是可以联想到的。”
“这样完整的枫叶，一定躲过了许许多多次虫孑的撕咬，躲过了艰辛无比的优胜劣汰机制，躲过了数不清的天灾人祸，才能平安长大，然后在最绚烂的一刻落下，就像，就像……”
说到这，他突然沉默了片刻，接着深吸一口气，用异常坚毅的眼神望向我，缓缓从口中吐出几个字：
“就像人一样，像你我一样。”
我被他的这套理论震惊得有些说不出话来，谁能想到，一位天天没事捡枫叶捡成风景线的人，脑袋里装的都是这些玄之又玄的东西？
正当我要开始头脑风暴的时候，他突然出声打断了我的思绪：
“该你了。”
“什么？”
“你要回答我刚刚的那个问题，所以，哪句话说的没错？”
刚刚那一通大理论灌输完，这位大小孩居然还记得我和他的条件交换？
我白了他一眼：
“所有艺术家都是疯子。”
分别前，他问我，明天还来跟着么？
我说，你猜，猜对了我就告诉你。
他“嘿嘿”一笑，扭头就走。
那年秋天，校园里又多了一道亮丽的风景线。自此，校园林荫道的常驻秋景变成了三道：林荫道上三三两两的小情侣，捡枫叶的怪人，和尾随捡枫叶怪人的女孩。
婚礼上，他用枫叶铺满了整个会场，他抢过主持人的话筒，明明是个五音不全的人，却非要给我唱周杰伦的《枫》，自然引得全场啼笑皆非。
我问他：你知道你这是什么嘛？
他挠挠头，“嘿嘿”一笑：叫行为艺术？
我白了他一眼：不，叫脑袋有泡。