周一的升旗仪式刚结束，操场主席台上就架起了话筒，红色的“青春励志演讲”横幅被风掀得哗哗响。楚运欢站在后台，攥着口袋里的玉米叶书签，手心的汗把书签都浸得发潮——昨天李老师找他时，他还以为是开玩笑，直到看见校园公告栏上“复课班楚运欢”的名字，才敢相信自己要代表全校复读生演讲。
“别紧张，就跟平时在班里讲物理题一样。”吴文娇从后面走过来，帮他理了理皱巴巴的校服衣领，手里举着个用硬纸板做的小牌子，上面用红笔写着“楚运欢加油”，边角还贴了片向日葵贴纸，“你看，我都给你做好加油牌了，等会儿我就在第三排中间，你要是忘词，就看我的牌子。”
王强也拍着他的肩膀凑过来，手里还抱着个篮球：“楚哥，你要是紧张，就想想上次咱们帮张大爷修抽水机，那么难的杠杆原理你都能讲明白，这点演讲算啥！”他指了指后排：“我跟晓慧在最后一排给你比手势，你要是看见我比‘篮球’，就知道该讲咱们练体育的事了！”
赵晓慧也递来张折成星星的便利贴：“这上面写着你演讲的重点，要是忘了就掏出来看。”便利贴展开，上面是她清秀的字迹：“1.玉米地的初心 2.凌晨三点的走廊 3.我们是敢重新播种的人”，旁边还画了个举着话筒的小人，头顶飘着颗星星。
楚运欢把便利贴塞进校服口袋，和玉米叶书签贴在一起，心里的紧张好像被这些细碎的温暖冲淡了些。广播里传来主持人的声音：“下面有请复课班楚运欢同学，带来《落土的星星》主题演讲！”他深吸一口气，攥了攥口袋里的书签，一步步走上主席台。
刚站到话筒前，刺眼的阳光就晃得他睁不开眼。他下意识地往台下看，很快就找到了吴文娇——她举着“加油”牌，使劲挥着胳膊，向日葵贴纸在阳光下格外显眼；王强和赵晓慧在后排，王强比了个“投篮”的手势，赵晓慧则比了个“星星”的手势。楚运欢的嘴角忍不住上扬，握着话筒的手也稳了些。
“大家好，我是复课班的楚运欢。”他的声音刚出口，还有点发颤，却很快坚定起来，“在站在这里之前，我总觉得自己是颗落土的星星——去年高考失利，我躲在玉米地里哭了整整一天，觉得自己这辈子都没希望了，我爸还劝我‘要不跟我去种地，好歹饿不死’。”
台下安静下来，连平时爱打闹的学生都竖起了耳朵。楚运欢看着台下的人群，好像看到了去年的自己——那个背着旧书包，站在复课班门口，连头都不敢抬的农村娃。
“刚进复课班的时候，我特别怕别人知道我是复读生，怕别人说‘你看，他是个失败者’。”他顿了顿，掏出口袋里的玉米叶书签，举在手里，“这是我刚复读时，帮我爸收玉米时摘的，我把它夹在物理课本里，每天看着它就想，玉米苗就算被冰雹砸倒，扶起来还能长，我为啥不能再拼一次？”
“后来我发现，我不是一颗孤单的星星。”楚运欢的目光落在吴文娇身上，“我的同学吴文娇，她妈妈总逼她去电子厂打工，可她还是每天早上六点半，在宿舍楼下等我一起背书。她把英语单词编成玉米地的故事，告诉我‘agriculture就是种玉米，harvest就是收玉米’，我再也没背错过单词。”
台下传来轻轻的笑声，吴文娇举着牌子的手更使劲了，眼里还闪着光。楚运欢又看向王强：“我的同学王强，他想考博川师范的体育系，每天早上五点就去操场练跑步，脚踝扭伤了也不休息，还说‘我要带农村孩子打篮球，让他们知道坚持就能赢’。上次体育模拟考，他带伤冲过终点，连体育老师都为他鼓掌。”
王强在台下挠了挠头，耳朵却红了，还偷偷跟赵晓慧击了个掌。楚运欢继续说：“还有我的同学赵晓慧，她特别喜欢画画，可她妈妈总说‘女孩子画画没出息’。可她还是偷偷给我们画励志漫画，贴在教室后墙上——她画我在玉米地讲物理，画吴文娇在教室教语文，画王强在操场打篮球，她说‘我们复课生，就像落土的星星，总能长出光’。”
赵晓慧赶紧掏出画笔，在速写本上画下楚运欢演讲的样子，笔尖飞快地动着，生怕错过这个瞬间。楚运欢的声音越来越响，越来越坚定：“我们复读生，不是失败者，是敢重新播种的人。我们见过凌晨三点的走廊——吴文娇在那给我改英语作文，王强在那背体育理论，赵晓慧在那画第二天的励志漫画；我们也见过模考后的眼泪，却从来没见过谁真正放弃。”
“有人说我们复读是浪费时间，说我们是学校的‘拖油瓶’。”楚运欢的目光扫过台下的林校长，他看见校长的眉头动了动，却没躲开，“可我想说，复读不是浪费时间，是给我们自己一次重新选择的机会。就像我手里的玉米叶，去年它还长在玉米地里，今年它成了我的书签，明年它或许能陪着我，走进博川师范的校园，教农村的孩子用玉米地讲物理。”
台下突然响起热烈的掌声，前排的家长们使劲鼓掌，连平时对复课班不太待见的重点班班主任，都点着头鼓掌。楚运欢深吸一口气，说出了最后一段话：“我以前觉得，落土的星星就再也亮不起来了。可现在我知道，落进土里的星星，能发芽，能生根，能长成照亮别人的树。我们复课班的每一个人，都是落土的星星，我们或许现在还不够亮，但我们一直在努力，一直在生长，总有一天，我们会照亮自己的路，也照亮别人的路！”
演讲结束，台下的掌声响了很久，比升旗仪式的国歌还响亮。吴文娇举着牌子，眼圈都红了；王强跳起来喊“楚哥好样的”，引来周围一片笑声；赵晓慧的速写本上，已经画好了一幅完整的画——楚运欢站在主席台上，手里举着玉米叶书签，台下是举着加油牌的伙伴，头顶是颗闪闪发光的星星。
楚运欢走下主席台时，心跳还没平复。刚走到后台，林校长就走了过来，他手里拿着本蓝色封面的书，封面上写着《乡村教育振兴案例》。林校长拍了拍他的肩膀，语气比平时温和多了：“楚运欢同学，之前是我对复课生有偏见，今天你的演讲，让我知道我错了。”
他把书递给楚运欢：“我看你刚才提到博川师范的乡村教育专业，这本书你拿着，里面有很多乡村教育的案例，或许对你有帮助。”楚运欢接过书，手指刚碰到书页，就掉出一张纸条——上面是林校长的字迹：“你的演讲稿，比任何分数都有说服力。坚持你的初心，未来可期。”
楚运欢捏着纸条，突然觉得眼眶发热。他抬头看向林校长，想说声“谢谢”，却被校长笑着打断：“别谢我，要谢就谢你自己，谢你们复课班的每一个人——是你们用努力，改变了我的看法。”
这时，吴文娇、王强和赵晓慧跑了过来，围着楚运欢七嘴八舌地说：“楚哥，你讲得太好了！我都快哭了！”“刚才我看见林校长一直在点头，他肯定对你改观了！”“我把你演讲的样子画下来了，回去咱们贴在教室后墙，当新的励志海报！”
楚运欢把书抱在怀里，又摸了摸口袋里的玉米叶书签和便利贴，突然觉得特别踏实。他看着身边的伙伴，看着手里的书和纸条，好像看到了那颗“落土的星星”——它没有消失，反而在复课班这片土地上，长出了根，发出了光。
“走，咱们回教室！”楚运欢笑着说，把书举起来，“林校长给我推荐了博川师范的乡村教育专业，咱们以后一起努力，争取都能考上！”王强拍着他的肩膀：“没问题！以后你教物理，我教体育，吴姐教语文，晓慧教美术，咱们在博川师范组建个‘乡村教育小分队’！”
四人并肩往教室走，阳光把他们的影子拉得很长，像四颗紧紧靠在一起的星星。吴文娇突然想起什么，从书包里掏出个迷你星星灯，递给楚运欢：“这个给你，就像你说的，落土的星星也能发光，以后你要是再紧张，就看看它。”
楚运欢接过星星灯，和玉米叶书签、便利贴放在一起，心里暖暖的。他知道，这场演讲不是结束，而是他们复读路上的新开始——就像那颗落土的星星，只要不放弃，总能在属于自己的土地上，长出照亮未来的光。
回到教室，同学们早就围了上来，七嘴八舌地问演讲的事。张磊递来瓶温水：“楚哥，你讲得太好了！我刚才在台下都哭了，我也想跟你一起考博川师范，就算考不上本科，我也想考专科的乡村教育专业！”其他同学也纷纷说：“楚哥，以后咱们一起努力，让全校都知道，复课班不是失败者！”
楚运欢把林校长给的书放在讲台上，翻开第一页，在扉页上写下：“今天，我站在全校面前，说我们是落土的星星。未来，我要和我的伙伴们一起，让这些星星在乡村教育的天空中，绽放出最亮的光。”他把玉米叶书签夹在书里，抬头看向全班同学：“咱们复课班，就像一片玉米地，每一个人都是一颗星星，只要我们一起努力，一起生长，总有一天，我们都会发光！”
教室里响起热烈的掌声，吴文娇举着“加油”牌，王强比着“篮球”手势，赵晓慧则把刚画好的演讲速写贴在黑板上。阳光透过窗户照进教室，落在书上，落在书签上，落在每个人的笑脸上——那些曾经落土的星星，正在这片小小的教室里，悄悄积蓄着照亮未来的力量。