高考倒计时牌上的“60”被红笔圈了三道，像块沉甸甸的石头压在复课班每个人心头。晚自习的教室没开大灯，只有前排几盏台灯亮着，粉笔灰在暖黄的光里飘着，混着翻书的沙沙声、笔尖划过纸页的“唰唰”声，还有楚运欢压低的讲解声——他正蹲在张磊课桌旁，手里举着半截铅笔当锄头，在草稿纸上画玉米地的垄沟。
“你看，锄头柄就是省力杠杆，”楚运欢用铅笔尖在“垄沟”上划了道弧线，“咱们帮张大爷挖玉米根时，手离锄头刃越远，越省劲，这就是杠杆原理里的‘动力臂越长，用力越小’。你上次算错的那道题，就是把动力臂和阻力臂搞反了……”
话还没说完，楚运欢突然停住了。他下意识地捂住肚子，眉头紧紧皱在一起，脸色瞬间白了——胃里像有把钝刀子在搅，酸水往上涌，连呼吸都变得费劲。张磊还在盯着草稿纸上的“玉米地杠杆”，没注意到他的异常：“楚哥，那要是锄头柄断了，是不是就不能用杠杆了？”
楚运欢没应声，冷汗顺着额角往下淌，很快浸湿了额前的碎发。他想撑着桌子站起来，可腿一软，“咚”地蹲在了地上，半截铅笔从手里滑出去，滚到了吴文娇脚边。吴文娇正帮刘萌萌改语文作文，听见动静抬头，吓得手里的红笔都掉了：“楚运欢！你怎么了？”
全班同学的目光都聚了过来。王强扔下手里的英语单词本，冲过来扶住楚运欢的胳膊：“楚哥，你是不是中暑了？我去给你拿水！”他刚要起身，就被楚运欢拽住——楚运欢的手冰凉，指甲都泛了青：“别……不是中暑，胃……胃疼得厉害……”
李老师也从讲台跑过来，伸手摸了摸楚运欢的额头，又按了按他的肚子：“是不是老毛病犯了？你前几天就说胃里反酸，是不是又没好好吃饭？”楚运欢咬着牙摇头，想说话却疼得说不出，冷汗把校服后背洇出一大片湿痕，像块深色的墨渍。
“快！打 120！”李老师当机立断，掏出手机拨了急救电话，又转头对吴文娇说：“你把楚运欢的物理错题本、复习资料收拾好，跟去医院；王强，你帮着抬楚运欢到走廊通风的地方，别让他晕过去！”
教室里瞬间乱起来，却没人慌了手脚——张磊找来了班里的急救箱，翻出藿香正气水；刘萌萌帮着收拾楚运欢桌上的习题册；赵晓慧则掏出纸巾，蹲下来帮楚运欢擦额角的汗，眼泪在眼眶里打转：“楚哥，你再坚持会儿，救护车马上就来……”
楚运欢靠在王强怀里，疼得浑身发抖，却还惦记着张磊的物理题：“张磊……电学的电路图……我画在错题本第三页……你先看……等我回来教你……”张磊使劲点头，眼泪掉在草稿纸上的“玉米地”上：“楚哥，你别说话了，好好养着，我自己先看，等你回来再问！”
救护车的鸣笛声从远处传来，越来越近。王强和两个男生小心翼翼地把楚运欢扶起来，往校门口走。吴文娇抱着楚运欢的错题本和书包，紧紧跟在后面，手里还攥着张刚写好的物理公式卡——是她中午特意给楚运欢整理的“杠杆原理速记表”，现在却没机会给他了。
走到校门口，救护车刚停下，医护人员抬着担架跑过来。楚运欢被放上担架时，突然想起什么，伸手摸了摸校服口袋，掏出个皱巴巴的干馒头——那是他早上从家里带的早饭，为了省下饭钱给吴文娇买牛奶补营养，一直没舍得吃，现在却硬得像块石头。他想把馒头塞回口袋，却没力气，馒头掉在地上，滚到了吴文娇脚边。
“楚运欢！”吴文娇捡起馒头，突然跟着担架跑起来，手里的错题本晃得厉害，“我跟你去医院！我帮你整理错题，你别担心复习进度！”医护人员想拦，却被李老师拦住：“让她去吧，孩子跟楚运欢亲，有她在，楚运欢能安心点。”
救护车呼啸着驶离学校，吴文娇扒着车窗，看着楚运欢苍白的脸，眼泪掉在错题本上，晕开了上面的“锄头杠杆示意图”。楚运欢靠在担架上，看着吴文娇的身影越来越远，想抬手跟她摆手，却疼得连手指都动不了，只能闭上眼睛，心里想着：还有 60天就高考了，张磊的电学还没弄懂，王强的英语作文还得改，他不能倒下……
王强站在校门口，看着救护车消失在夜色里，突然发现地上掉着件蓝色的文化衫——是赵晓慧画的“博川师范”文化衫，楚运欢平时总穿在里面，刚才抬他的时候不小心掉了。王强捡起文化衫，上面的“博川师范”四个字被汗浸湿，却依旧醒目。他红着眼圈把文化衫叠好，塞进自己的书包：“楚哥，你放心，我每天给它晒太阳，等你回来穿，咱们一起去博川师范！”
李老师也掏出手机，拨通了楚运欢父亲的电话。电话接通时，楚父还在玉米地里浇水，声音里满是疲惫：“李老师，是不是楚运欢又调皮了？”李老师的声音放得很柔，却带着点哽咽：“楚叔，您别着急，楚运欢急性胃炎发作，现在在镇医院，您赶紧过来一趟……孩子是累着了，最近总帮同学补课，自己没好好吃饭，复习进度您别担心，我来想办法，肯定不让他落下……”
电话那头沉默了几秒，传来楚父慌乱的声音：“哎！我这就去！我马上就到！”李老师挂了电话，看着教室里还没收拾好的“玉米地杠杆”草稿纸，心里满是心疼——楚运欢这孩子，总想着别人，自己却总凑活，前几天她就看见他把馒头泡在热水里吃，问他怎么不吃菜，他说“馒头泡热水也挺香，省下来的钱能买本物理练习册”。
镇医院的急诊室里，楚运欢被推进了检查室。吴文娇坐在走廊的长椅上，抱着楚运欢的书包，眼泪还在掉。她打开书包，想找楚运欢的水杯给他倒点水，却意外发现了个蓝色的笔记本——是楚运欢的“教育观察日记”，封面写着“复课班互助记录”。
她翻开笔记本，里面记满了每个同学的薄弱科目和进步：“张磊：物理杠杆差，用锄头举例；刘萌萌：语文作文跑题，多练乡村题材；王强：英语单词少，用篮球术语记……”最新一页的日期是昨天，上面写着：“距高考 61天，得帮张磊把电学弄懂，他想考农机专科，电学不能拖后腿；吴文娇的语文素材本快用完了，明天给她买本新的……”
吴文娇的眼泪掉在笔记本上，晕开了字迹。她突然想起上周，楚运欢给她买了本新的语文素材本，说是“学校发的奖品”，现在才知道，那是他用自己的生活费买的。她把笔记本小心地放回书包，心里暗暗下定决心：楚运欢住院的日子，她要帮他完成日记里的计划，帮张磊补电学，帮王强背单词，不让他担心。
凌晨一点，医生拿着化验单走出检查室，楚父刚赶到，赶紧迎上去：“医生，我家娃怎么样了？严不严重？”医生叹了口气，把化验单递给楚父：“急性胃炎，还有点胃黏膜损伤，主要是长期饮食不规律，加上劳累过度导致的。至少得住院两周，好好调理，不然以后容易落下病根。”
“两周？”病床上的楚运欢突然听见了，猛地坐起来，想伸手拔手上的输液针，“不行！我不能住院两周！还有 60天就高考了，我落下的课怎么办？张磊的电学还没教完，王强的英语作文还没改……”
吴文娇赶紧跑过去按住他的手：“楚运欢！你别乱动！医生说要住院你就住，你的课我帮你代，张磊的电学我帮你补，王强的英语作文我帮你改，咱们互助小组的人都在，肯定不会让你落下进度！”
楚父也按住他的肩膀，声音哽咽：“娃，听医生的话，好好治病。高考重要，身体更重要，你要是垮了，再怎么考都没用。爸在医院陪你，你放心，你的同学肯定会帮你把课补上的。”
楚运欢看着吴文娇通红的眼睛，又看了看父亲布满老茧的手，眼泪终于掉了下来。他松开拔针的手，却还是攥紧了被子：“可是……还有 60天……我怕我赶不上……”
“赶得上！”吴文娇把他的“教育观察日记”递给他，“你看，你都帮我们计划好了，我们也帮你计划——每天我把复习资料带给你，晚上视频给你讲当天的课，王强帮你带篮球，等你好了咱们一起去操场练投篮，赵晓慧帮你画‘知识点漫画’，让你看得轻松点……”
医生看着这一幕，忍不住叹了口气：“你们这些孩子，真是让人佩服。放心吧，只要好好调理，两周后肯定能出院，不会耽误高考的。”他拍了拍楚运欢的肩膀，“好好休息，别想太多，你的同学这么帮你，你肯定能赶上进度的。”
楚运欢点了点头，把日记抱在怀里，像抱着块宝贝。窗外的月光透过急诊室的窗户照进来，落在日记上，落在吴文娇的错题本上，落在楚父带来的玉米叶上（楚父说“带片玉米叶，让娃看着像在家一样”）。楚运欢知道，接下来的两周，他虽然不能去学校，但他不是一个人在战斗——他的伙伴们，会带着他的期望，继续在高考的战场上冲锋，而他，也要好好治病，早日回到那个满是“玉米地物理”和笑声的教室，和他们一起，拼到最后一刻。
第二天清晨，复课班的教室里，王强把楚运欢的“博川师范”文化衫挂在了窗户边，让阳光晒着；赵晓慧在黑板上画了幅“楚哥加油”的漫画，旁边写着“我们帮你补进度”；吴文娇则拿着楚运欢的“教育观察日记”，站在讲台上：“从今天开始，我帮楚哥带物理组，张磊的电学，咱们每天晚自习补半小时；王强，你带英语组，帮大家用篮球术语记单词；咱们一定要帮楚哥守住进度，等他回来！”
“好！”全班同学的声音震得窗户都响。张磊攥着楚运欢画的“玉米地杠杆”草稿纸，眼里闪着光：“我肯定好好学电学，等楚哥回来，给他个惊喜！”王强也拍着胸脯：“我每天把英语单词写在篮球上，边练球边背，等楚哥回来，我肯定能背完 300个！”
阳光透过窗户，照在教室里的“楚哥加油”漫画上，照在挂着的“博川师范”文化衫上，照在每个人的笑脸上。虽然楚运欢不在，但复课班的互助精神，却比任何时候都更坚定——他们知道，只要团结在一起，就算有突发的困难，也能一起扛过去，朝着高考的目标，朝着博川师范的梦想，继续前进。