周日的市美术馆，晨光透过玻璃穹顶洒在展厅里，赵晓慧抱着卷成筒的漫画稿，手指反复摩挲着筒身——稿纸边缘被她用透明胶补过，是上次贴校门口漫画时被风吹破的，画笔也还是那支用了三年的马克笔，笔帽上还沾着点未干的玉米黄颜料。
“同学，你的作品在 3号展区，主题‘青春成长’。”工作人员的指引声让赵晓慧攥紧了画筒，深吸一口气往里走。路过其他展区时，她瞥见不少画都是华丽的油画、精致的水彩，只有她的是朴素的漫画稿，心里突然有点发虚——她怕自己的画太“土”，怕没人看懂画里的复课班故事。
可走到 3号展区，她却愣在了原地——她的《复课班的光》系列漫画被挂在最显眼的位置，下面围了不少观众，还有评委正对着画低声讨论。赵晓慧悄悄凑过去，听见评委说：“你看这幅‘病床上的刷题’，玉米叶书签、沙漏、半杯小米粥，细节太真实了，能看出是真懂青春里的苦与韧。”
她的漫画一共五幅，每幅都藏着复课班的印记：第一幅是楚运欢住院时的场景，病床上摊着物理笔记，枕边放着吴文娇送的沙漏，手指还夹着片玉米叶书签，输液管在画纸上弯成小小的“加油”字样；第二幅是吴文娇躲在教室后门撕笔记，手里却攥着颗星星灯——是赵晓慧上次送她的，说“怕你晚上刷题怕黑”；第三幅是王强冲过跑道终点，脚踝缠着楚运欢帮他缠的护具，手里紧紧攥着博川师范的意向书，汗水在画纸上晕成淡淡的水渍；第四幅是全班围在“资源共享角”，张磊递错题本，刘萌萌分素材，李老师举着旧教案，黑板上画满“农具物理”的草图；最后一幅最显眼，复课班的人围着李老师的旧错题本，每个人手里都举着“冲刺誓言”，标题用亮黄色颜料写着“我们不只是复课生，是追光者”，错题本上的“1998”和画里的“2025”在灯光下重叠，像跨越时光的呼应。
“请问这幅画的作者在吗？”突然有人喊，赵晓慧赶紧举手，声音有点发颤：“我……我是作者赵晓慧，来自县一中复课班。”问话的是市融媒体中心的记者，举着摄像机：“能说说你画这些场景的初衷吗？比如病床上的玉米叶书签，有特别的意义吗？”
赵晓慧摸着画框，眼神亮了起来：“玉米叶是我们村的，楚运欢总用它讲物理，比如杠杆原理，说‘玉米叶弯腰就像杠杆受力’；住院时他怕落下进度，每天用沙漏背古诗文，吴文娇还天天给他送小米粥……我们复课班没那么多资源，新模考卷被换成旧题，实验课被取消，可我们没放弃——大家互相抄题、用黑板画图，楚运欢用玉米地讲物理，吴文娇帮我们疏导情绪，王强带伤考体育特长生……我想让大家知道，复课生的努力，不该被资源歧视埋没。”
记者的摄像机没停，旁边的观众也纷纷点头，有个戴眼镜的阿姨说：“现在的孩子太不容易了，这么努力还被区别对待，该好好查查！”赵晓慧没想到自己的话会引起这么大反响，直到工作人员递来“市级二等奖”的证书，她还没反应过来——证书上的烫金字反光，照得她眼睛有点红。
周一早上，县教育局的电话就打到了学校。林校长接电话时，手都在抖——电话里说“接群众反映，县一中存在复课班资源分配不公问题，限三天内提交调查结果，否则将派工作组实地核查”。他挂了电话，盯着办公桌上的复课班名单，心里又急又气——他没想到，赵晓慧一幅漫画，居然引来了教育局的关注。
而此时的复课班，正热闹得像过年。赵晓慧把获奖证书放在讲台上，全班同学都围过来看，吴文娇轻轻摸着证书上的烫金字，突然笑了：“早知道你这么厉害，当初该让你多画点‘物理公式漫画’，比如把‘杠杆原理’画成玉米杆弯腰，把‘电路故障’画成玉米地浇水堵了水管，我肯定记得更牢，也不用总焦虑了。”
“这有啥难的！”赵晓慧当场掏出纸笔，笔尖唰唰响，很快就画了个 Q版楚运欢——穿着校服，举着片玉米叶，旁边画了个歪歪扭扭的锄头，配文“锄头柄是杠杆，手离刃越远越省力，就像你用长筷子夹菜”。全班同学都笑了，吴文娇笑得最开心，眼角的青黑淡了不少，连她自己都没注意，从早上到现在，“考不上”的幻听一次都没出现。
楚运欢坐在后排，看着吴文娇的笑脸，悄悄翻开笔记本，在“吴文娇的情绪记录”那页写下：“3月 17日，晓慧画漫画，全班笑了，她的乌云，散了一点。”他抬头时，正好对上吴文娇的目光，她对着他笑了笑，手里还拿着那张 Q版漫画，像握着片小小的阳光。
李老师走进教室时，手里拿着一摞新印的模考卷——是教育局打电话后，教务处紧急调给复课班的最新联考卷。“同学们，”李老师把考卷放在讲台上，眼里满是欣慰，“咱们的努力被看见了，以后不会再缺资源了。这要谢谢晓慧的画，更要谢谢咱们每个人的坚持。”
下午第三节课，教育局的工作人员果然来了，一共三个人，还带着笔记本和摄像机。楚运欢早就准备好了“复课班进步数据”，用红笔标得清清楚楚：“6人进入全校前 50，其中楚运欢第 8名，王强体育特长生合格；全班平均分从去年的 350分提升到 480分，物理平均分提升 42分，语文作文平均分提升 15分……”
他站在会议室中央，手里的文件夹被攥得紧紧的，却条理清晰地汇报：“这是我们的错题本共享记录，每个人都有‘互助对象’；这是我们的实验课替代方案，用玉米地、水桶做模拟实验，楚运欢还整理了‘农具物理笔记’；这是我们的心理互助记录，吴文娇之前有考前焦虑，现在通过画画、呼吸训练，症状已经减轻很多……”
工作人员一边记一边点头，还时不时提问：“你们说的‘玉米地讲物理’，能具体举个例子吗？”楚运欢立刻翻到笔记里的“杠杆原理”那页，上面画着玉米杆和锄头：“比如讲‘动力臂’，我们就用玉米杆弯腰，手抓的位置不同，弯腰的力度也不同，大家一下就懂了。”
林校长站在旁边，脸色越来越难看，手指紧紧攥着西装下摆，指节都泛了白——他没想到复课班居然有这么详细的进步数据，更没想到楚运欢会把“资源被砍”的事委婉地融入汇报，让工作人员频频看向他，眼神里满是质疑。
“林校长，”工作人员突然转头，语气严肃，“关于复课班资源分配的问题，你们提交的调查报告里说‘资源优先给重点班是为了提升升学率’，但根据我们了解，复课班的进步幅度并不小，这种区别对待，不符合教育公平的原则。”
林校长张了张嘴，想辩解却不知道说什么，只能尴尬地笑了笑，手指攥得更紧，西装下摆都被捏出了褶皱。楚运欢看着他的样子，突然想起第一次见林校长时，他说“复课班就是拖油瓶”，而现在，他们用数据和努力，证明了自己不是拖油瓶，是敢追光的人。
汇报结束后，楚运欢走出会议室，正好遇见赵晓慧和吴文娇。赵晓慧手里拿着刚画的漫画，是“复课班和教育局工作人员一起看进步数据”，上面的林校长画得小小的，缩在角落，逗得吴文娇直笑。“怎么样？”赵晓慧问，眼里满是期待。
“挺好的，”楚运欢笑着点头，把文件夹递给她们看，“工作人员说会督促学校整改，以后咱们的资源不会再被砍了。”吴文娇看着数据上的“平均分提升 130分”，突然觉得心里很踏实——那些熬到后半夜的刷题、偷偷掉过的眼泪、对抗焦虑的日子，都没有白费。
傍晚的夕阳把校园染成了橙红色，复课班的教室里，同学们正在做新的模考卷，笔尖划过纸页的“唰唰”声格外清脆。赵晓慧在画“复课班喜提新资源”的漫画，吴文娇在帮刘萌萌改作文，楚运欢在给张磊讲物理题，王强则在操场帮体育生背英语单词，篮球砸地的声音和背书声混在一起，像首特别的“冲刺交响曲”。
林校长站在办公室窗前，看着复课班的方向，心里满是复杂——他不得不承认，自己之前确实小看了这些复课生，他们用团结和努力，打破了他的偏见，也让他明白，教育的公平，不该用升学率来衡量，每个努力追梦的孩子，都该被看见、被尊重。
楚运欢坐在课桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：“距高考还有 30天，资源问题解决了，吴文娇的乌云散了一点，我们离博川师范，又近了一步。”他抬头看向窗外，赵晓慧的漫画贴在教室后墙，阳光落在上面，“我们不只是复课生，是追光者”的标题格外醒目，像在为他们的梦想，照亮了前方的路。
而此时的县教育局，工作人员正在整理复课班的材料，准备形成“教育公平典型案例”，推广他们的“互助学习法”。或许连赵晓慧自己都没想到，她的一支画笔，不仅画出了复课班的故事，还为更多像他们一样的孩子，争取到了公平追梦的机会。
夜色渐深，复课班的灯还亮着。吴文娇做完一套数学卷，抬头时看见赵晓慧正在画“博川师范的玉米地”，楚运欢在旁边帮她标注“玉米苗的间距”，王强则在黑板上画“篮球抛物线”，准备明天教体育生背单词。她突然觉得，高考不再是可怕的难关，而是通往梦想的大门，而她身边，有最好的伙伴，最温暖的集体，还有那支能画出光的画笔，陪着她一起，推开那扇门。