周六的县文化馆，晨光透过玻璃幕墙洒在展厅里，赵晓慧蹲在地上，正用胶带固定最后一幅画作的展签。她的指尖沾着点玉米黄颜料，是昨天熬夜修改《玉米地旁的互助》时蹭上的，画框边缘还贴着片新鲜的玉米叶——是张大山早上特意送来的，说“给画添点农村的灵气”。
“晓慧，这画也太像了吧！”楚运欢帮她扶着展架，看着画里的场景忍不住笑——《抽水机旁的物理课》上，他蹲在玉米地边，用树枝在泥土里画受力图，王强举着水桶当教具，吴文娇在旁边记笔记，连张磊挠头的动作都画得惟妙惟肖，背景里的抽水机还冒着淡淡的“水汽”（用淡蓝色颜料晕染的效果）。
赵晓慧擦了擦额角的汗，指着对面的《星星灯下的复习》：“那幅更细节，我把你帮王强整理捐款清单时啃冷馒头的样子画进去了，吴姐递豆浆的手还冒着热气呢！”画里的教室灯火通明，楚运欢手里攥着半个馒头，吴文娇举着杯热豆浆，杯壁上的水珠都清晰可见，黑板上“距高考还有 20天”的字样用红粉笔写着，格外醒目。
展厅最显眼的位置，挂着赵晓慧的得意之作——《不被放弃的我们》。画中，林校长手里举着本泛黄的旧考卷，眉头紧锁；复课班的学生们围在李老师身边，李老师摊开 1998年的旧教案，楚运欢手里攥着玉米叶书签，吴文娇握着迷你星星灯，王强抱着篮球，每个人的眼里都闪着光，像一群不被乌云遮住的星星。
“这画的名字真好，”李老师站在画前，眼里满是欣慰，“咱们复课班就是这样，不管遇到多少困难，都没放弃过彼此。”她转头看向赵晓慧，“之前你总说怕别人说‘复课生搞艺术没出息’，现在敢把咱们的故事画出来，就是最大的进步。”
赵晓慧攥着衣角，脸颊有点红，却比以前坚定多了：“是楚哥他们给我的勇气。上次我画校门口的漫画，楚哥说‘画里的故事能让更多人看见我们的努力’，我就想，要是办个画展，肯定能让更多人知道，复课生也有梦想，也能发光。”
上午十点，画展正式对外开放。第一批观众里有不少县一中的学生和家长，还有本地融媒体中心的记者。当记者把镜头对准赵晓慧时，她没有像以前那样躲镜头，反而主动走上前，指着《不被放弃的我们》里的张大山：“您看这个举着玉米的老人，是我们村的村长。之前他总说复课生没出息，劝楚哥退学打工，可后来他不仅帮王强卖玉米凑医药费，还主动送玉米叶给我的画展当装饰。”
她顿了顿，声音清亮：“这就是我们复课班的故事——从被歧视、被削减资源，到靠自己的努力改变别人的偏见。我以前怕被说‘复课生搞艺术没出息’，是楚运欢他们让我知道，我的画不仅能记录生活，还能讲好复课生的故事，让更多人看见我们的光。”
记者的摄像机没停，旁边的观众也纷纷点头。有个重点班的家长指着《抽水机旁的物理课》说：“原来复课班是这么学物理的，用农村的物件当教具，比课本上的例子更接地气，我家娃物理总学不好，说不定也能试试这种方法！”
画展的视频很快被本地媒体转发到社交平台，标题是《县一中复课生赵晓慧办画展：用画笔讲述不被放弃的追梦故事》。不到半天，视频的播放量就破了万，评论区里满是支持的声音：“复课生也太励志了！”“林校长该好好反思下资源分配问题！”“赵晓慧的画有温度，有力量！”
县教育局的工作人员看到视频后，立刻联系了县一中，要求林校长“立刻保障复课班的教学资源，禁止以任何理由劝退学生，同时提交资源分配整改报告”。当天下午的教师会上，林校长看着投影幕布上的画展视频，第一次在众人面前低下了头：“之前我太急功近利，只想着学校的一本率，忽略了复课生的努力和梦想，是我做得不对。以后所有班级资源平等分配，复课班的多媒体课、新模考卷，全部按重点班标准安排。”
台下的李老师悄悄松了口气，她想起赵晓慧熬夜改画的样子，想起楚运欢帮王强筹款的样子，想起复课班学生们互相扶持的样子，突然觉得，所有的坚持都没有白费——他们终于用自己的努力，赢得了应有的公平和尊重。
而此时的县文化馆，吴文娇正站在《星星灯下的复习》前，指尖轻轻拂过画里的星星灯。楚运欢走过来，递给她一张刚打印出来的模考成绩单：“你这次考了班级第八，语文作文还拿了满分，李老师说你的《乡村的星星》写得比重点班的范文还动人。”
吴文娇接过成绩单，看着上面的分数，突然笑了——这是她幻听症状减轻后，第一次考进班级前十。“星星灯和玉米叶真的管用，”她攥着口袋里的玉米叶书签，声音里满是欣喜，“我现在做题时，就算偶尔想起我妈的话，摸一摸书签，想一想画里的场景，就能平静下来。楚哥，我好像能看见光了，能看见博川师范的校门了！”
楚运欢笑着点头，从书包里掏出盏新的星星灯，是他昨天特意去县城买的：“这个给你，比你之前的那个亮，等高考结束，咱们就把它挂在博川师范的玉米地里，跟赵晓慧的画一起，纪念咱们的追梦日子。”
赵晓慧突然跑过来，手里拿着本签名册：“楚哥！吴姐！好多观众都想让你们签名，说想知道更多复课班的故事！还有个出版社的编辑，问我能不能把画编成绘本，让更多农村孩子看到！”
三人围在签名册前，楚运欢在上面画了个小小的玉米苗，吴文娇写了句“星星不会被乌云遮住”，赵晓慧则画了个 Q版的复课班全家福。阳光透过窗户照在签名册上，像撒了层金粉，温暖而明亮。
傍晚，张大山骑着三轮车来接赵晓慧，车斗里装着刚煮好的玉米和豆浆：“娃们，累了吧？快吃点玉米垫垫肚子，豆浆还是热的。”他看着展厅里的画作，突然指着《玉米地旁的互助》里的自己，不好意思地笑了：“晓慧，你把叔画得太精神了，叔以前可没这么好。”
“张叔本来就很好，”赵晓慧递给他一根玉米，“要不是您帮王强卖玉米，王强可能真的就退学了。您看，现在大家都知道，咱们农村娃不仅能读书，还能搞艺术，能考大学！”
张大山咬着玉米，心里满是感慨——他从来没想过，自己一个卖玉米的农民，居然能被画进画展，还能成为复课班故事的一部分。他看着眼前的孩子们，突然觉得，楚运欢说的“农村娃读书是攒希望”是对的——这些娃们的希望，不仅是他们自己的，也是整个村子的。
夜色渐深，画展的灯还亮着。楚运欢、吴文娇、赵晓慧和张大山坐在展厅的长椅上，吃着玉米，喝着豆浆，聊着未来的计划——楚运欢想考博川师范物理教育，用农具教农村孩子学物理；吴文娇想考中文系，把复课班的故事写进课本；赵晓慧想考美术系，继续画农村孩子的追梦故事；张大山则想在村里办个“玉米地图书馆”，让孩子们有更多的书可以读。
窗外的月光透过玻璃幕墙，照在《不被放弃的我们》上，画里的复课生们仿佛活了过来，正朝着博川师范的方向，坚定地前进。他们知道，高考的日子越来越近，未来的路还会有挑战，但只要彼此陪着，只要不放弃，就一定能实现自己的梦想，让更多人看见，复课生的光，农村娃的光，永远不会被熄灭。
而此时的县一中，林校长正在办公室里修改资源分配方案，他在复课班的课程表上，把“多媒体课”“实验课”都标上了红色的星号，旁边还写了句“按重点班标准执行”。他看着窗外的月光，突然想起赵晓慧画展里的那句话——“不被放弃的我们”，心里突然觉得，作为校长，他不仅要保障学生的资源，更要守护每个学生的梦想，不管他们是重点班的，还是复课班的。
这场由赵晓慧的画展引发的舆论反转，不仅为复课班赢得了公平，更让整个县一中，乃至整个县城，都开始重新审视“复课生”这个群体——他们不是“拖油瓶”，不是“没出息的代名词”，而是一群敢追梦、敢坚持、敢发光的少年，一群从玉米地里长出来，带着土地的韧劲，朝着阳光不断生长的少年。