周三下午的最后一节课，李老师抱着个半人高的沙盘走进教室，塑料盆里装着细腻的白沙，还带了一箱子小摆件——有迷你玉米苗、小课桌、篮球架，甚至还有印着“博川师范”的小牌子。阳光透过窗户洒在沙盘上，像撒了层碎金，连平时总耷拉着脑袋的张磊，都忍不住凑到前排看新鲜。
“这节课咱们不上物理，也不背语文，”李老师把沙盘放在讲台旁，笑着拍了拍手，“咱们来摆‘理想中的未来’。每个人都能从箱子里选摆件，把你想实现的、担心的，都摆在沙子里。不用不好意思，这是咱们复课班的小秘密。”
教室里瞬间热闹起来，王强第一个冲上去，抱着个迷你篮球架就往沙盘边跑，赵晓慧则小心翼翼地挑了本印着“画笔”图案的小书，楚运欢和吴文娇跟在后面，目光同时落在那片绿色的玉米苗摆件上，又忍不住相视一笑。
楚运欢先蹲在沙盘旁，小心地用手指在沙子里划出一片长方形，把十几棵玉米苗均匀地插在里面，又从箱子里翻出那个“博川师范”的小牌子，稳稳地插在玉米地中间。“我想回农村教物理，”他边摆边说，指尖沾了些白沙，“用玉米地讲杠杆，用抽水机讲浮力，让村里的娃知道物理不只是课本上的公式。”
吴文娇蹲在他旁边，在玉米地挨着的地方，摆了间小小的教室——窗户是透明的，能看见里面站着个举课本的小人，门口还贴了张迷你“课程表”，上面写着“语文”“乡村故事”。“我要在玉米地旁边开教室，”她把一个扎马尾的小人放在讲台上，“教孩子们写自家的玉米收成，写村口的老槐树，让他们觉得语文离生活不远。”
两人的摆件刚摆好，王强就抱着篮球架凑了过来，在沙盘的另一边摆出个小小的篮球场，篮板上还贴了张“体育特长生”的贴纸。可摆完后，他却盯着沙盘发呆，从箱子里翻出个画着哭脸的小人，悄悄放在篮球场的角落。
“王强，你这哭脸小人是啥意思啊？”楚运欢注意到他的小动作，凑过去问。王强挠了挠头，耳朵有点红：“我爸昨天跟我打电话，说要是体育特长生考不上，就送我去学汽修，说‘打球不能当饭吃’。”他踢了踢沙盘边的凳子，“其实我也怕，怕到时候连博川师范的体育系都摸不着边。”
赵晓慧也抱着书走过来，她在沙盘的一角摆了堆厚厚的书，有语文、数学，还有本画着调色盘的艺术书，可摆完后，却用手指蘸着沙子，慢慢埋了一半的书脊。“我妈总说，女孩子不用太拼，”她的声音轻轻的，像怕被沙子埋住，“上次我把艺术展的奖状拿回家，她就说‘画画能当饭吃吗？不如早点找个稳定工作’。”
张磊也慢慢走过来，他选了个小小的拖拉机摆件，放在玉米地旁边，又在旁边放了个皱着眉的小人：“我爸说要是我连专科线都过不了，就跟他去外地打工，可我不想一辈子跟泥巴打交道……”
教室里的热闹渐渐淡了下来，连平时最活跃的王强，都低着头戳着沙子。李老师走过来，蹲在沙盘旁，指着那些被沙子埋住的书、角落的哭脸小人：“你们看这些担心，就像手里的沙子，攥得越紧漏得越快。王强你怕学汽修，可你投篮时的爆发力，连体育老师都夸；晓慧你怕妈妈不认可，可你的画能让全校都知道复课班的故事；张磊你怕打工，可你帮楚运欢修拖拉机时，比谁都认真。”
她突然指着楚运欢和吴文娇的摆件：“你们再看这里——楚运欢的玉米地，和吴文娇的教室是连在一起的。这就是咱们复课班的样子啊，你的担心，我的害怕，不是一个人扛，是能靠在一起分担的。”
李老师转身从包里掏出个泛黄的笔记本，封面上写着“1998年复读日记”，正是她之前给楚运欢看过的那本。她翻开其中一页，指着上面的字迹：“你们看，我那时候也怕，怕第三次高考还考砸，怕对不起我妈凑的复读费。我在日记里写‘今天模考又没考好，是不是真的不是读书的料’，可我恩师跟我说‘怕没用，得往前走，哪怕每天只进步一点点’。”
“后来我就每天给自己定小目标，”李老师的声音很轻，却像暖流一样淌进每个人心里，“今天背 50个单词，明天弄懂 3道物理题，慢慢的，那些担心就被进步盖过去了。就像你们现在摆的沙盘，玉米地要慢慢长，教室要慢慢装，哪有一开始就完美的未来？”
王强突然拿起那个哭脸小人，把它挪到篮球架旁边，又找了个举着加油牌的小人放在旁边：“那我就跟我爸说，再给我半年时间，要是考不上体育系，我再去学汽修！反正现在我有楚哥帮我补物理，有李老师指导，肯定比以前强！”
赵晓慧也伸出手，把埋住书的沙子轻轻拨开，让那些书脊重新露出来：“我下次把艺术展的报道拿给我妈看，告诉她画画也能帮到别人，也能有出息。”张磊则把皱着眉的小人，挪到了楚运欢的玉米地旁边：“楚哥，你要是不嫌弃，以后我跟你一起学物理，哪怕只能考个专科的农机专业，也比打工强。”
楚运欢看着沙盘里渐渐变得完整的“未来”——玉米地连着教室，篮球场旁有加油的小人，书本不再被沙子埋住，突然觉得心里暖暖的。他碰了碰吴文娇的胳膊：“你看，咱们的玉米地和教室，真的连在一起了。”吴文娇笑着点头，从箱子里找了个小小的向日葵摆件，插在教室的窗台上：“以后咱们的教室旁边，不仅有玉米地，还有向日葵，像咱们的物理手册一样。”
李老师看着重新热闹起来的教室，把日记本合上：“其实每个人的未来，都像这个沙盘。一开始会有担心，会有不确定，但只要你们愿意把心里的话讲出来，愿意互相帮衬，那些沙子里的小疙瘩，总会被慢慢抚平的。”她指着窗外的夕阳，“你们看，今天的太阳这么好，明天肯定也是个晴天。高考就像这太阳，看着远，其实只要一步一步走，总能走到它底下。”
下课铃响的时候，大家都没急着走，反而围在沙盘旁，你一言我一语地给彼此的“未来”添摆件——王强给楚运欢的玉米地加了个小小的抽水机，赵晓慧给吴文娇的教室画了扇向日葵形状的窗户，张磊则在玉米地旁边加了个小小的拖拉机，说“以后能帮着收玉米”。
楚运欢和吴文娇并肩站在最后，看着沙盘里连在一起的玉米地和教室，突然想起昨天在操场埋下的时间胶囊。“等高考结束，咱们把胶囊挖出来的时候，”吴文娇小声说，“一定要来看看这个沙盘，看看咱们今天摆的未来。”楚运欢点头，手里还攥着李老师刚才递给他的一粒玉米种子——那是从她的日记本里掉出来的，据说是当年复读时，她恩师送的“幸运种”。
“我把这粒种子也放进胶囊里吧，”楚运欢笑着说，“等明年咱们在博川师范的玉米地种下它，说不定能长出跟今天沙盘里一样的玉米苗。”吴文娇眼睛一亮，从口袋里掏出片晒干的向日葵花瓣：“那我把这个也放进去，跟你的玉米种子作伴。”
走出教室的时候，夕阳正好落在两人身上，把影子拉得很长，像沙盘里那些连在一起的摆件。王强抱着篮球从后面追上来，喊着“明天早上一起去操场练投篮，顺便背单词”，赵晓慧也提着画板跑过来，说“我要把今天的沙盘画下来，贴在教室后墙当‘加油墙’”。
楚运欢看着身边吵吵闹闹的伙伴，又摸了摸口袋里的玉米种子，突然觉得那些曾经让他紧张的高考压力，好像也没那么沉重了。就像李老师说的，担心就像沙子，攥得越紧漏得越快，可只要身边有这群一起拼、一起笑的人，那些漏下去的沙子，总能被彼此的温暖填满。
回到宿舍，楚运欢把那粒玉米种子小心翼翼地夹进单词本里，正好夹在吴文娇画的两个小人旁边。他翻开本子，在空白页上写下：“今天心理课，我们在沙盘里摆了未来——玉米地连着教室，篮球架旁有加油的小人，书本不再被沙子埋住。李老师说，怕没用，得往前走。那我就和文娇、王强、晓慧一起，朝着博川师范，朝着那个连在一起的未来，慢慢走，稳稳走。”
月光透过窗户照在单词本上，玉米种子在灯光下泛着淡淡的光泽。楚运欢知道，离高考越来越近了，路上或许还会有担心，还会有焦虑，但只要想起沙盘里那些连在一起的摆件，想起身边这群并肩的伙伴，他就有信心，把所有的困难都变成脚下的沙子，一步一步，走向属于他们的、洒满暖阳的未来。