每听到“自行车”三字，外公就会低头沉默，一副紧张的神情；外婆则会破口大骂，手中再坚硬的物体则会破碎。
有一次，外婆因为误将摩托车认作了自行车，与一个素来看不惯的邻居吵了一架。自那以后，两家一直磕磕碰碰的关系，终于化作了水深火热。
外公、外婆对自行车敏感，其实是因为一些事情。
一些荒谬而又绝对真实的故事。
外婆名叫周小云，外公名叫倪祖。两人年龄相差不大，结婚并不是因为感情，单纯只是为了生活而已。
大概在三十年前的时候，周小云一家以种植甘蔗为生。当甘蔗成熟的时候，他们总是将一大捆甘蔗扛在肩头，送往集市贩卖。
农村的家，距离集市足足有五里的路程。山路上虽然没有电视中的强盗，没有小说中的鬼怪，却有十八道陡峭的山坡，以及无数的蚊虫。
被那些蚊虫叮咬后，皮肤表面一般都会出现红色的肿块，半天功夫才会消散。
这种路，就连去往圣地朝圣的苦行僧，也不会太喜欢。
倪祖、周小云却要扛着极重的甘蔗，每天在这条路上行走两次。其不便之处，无需多说。
于是，倪祖和周小云就时常商议，买上一辆自行车。奈何家中钱罐太空，因此只有不断拖延。
又是一个黑不透风的夜晚。时间已到十二点，早晨出门的外公依旧没有回来。
村子内，只有周小云一家的房子，灯依旧是亮着的。
周小云独自在家，感受着夜的寒意，心中越加慌乱。
她不禁在想，平时丈夫都在日落时分回家，今晚怎么会迟迟不归？难道遇上了什么事情？
人在慌乱的时候，想象力总是极其丰富的。
月亮不断地升高，更鼓一次又一次地打响。周小云的心已经乱成了一团，一个个可怕的画面不断交替，映射在眼前。
最后，她不禁哭了起来……
就在她神志有些恍惚的时候，门突然开了。一股凉风携带者寒意吹入。
周小云擦擦眼睛，猛然抬头，只见倪祖满面春风地走进房内，脸上带有满意并兼得意的笑容。他望着妻子，说自己赚了很多钱，还分享自己在集市上听到的一些新鲜事，比如王家的某只鸡，一夜间下了三十六颗蛋，唐铁匠家的母猪自行车被偷，萧三家的母猪下了一个黑色的崽……
周小云喜极而泣，继而勃然大怒，一个拖鞋在看空中打着旋，重重地拍在了倪祖得意洋洋的脸上。
“你干了些什么事情！这么晚才回来！”
周小云大声吼道，眼眶依旧发红。
倪祖的脸色凝固了。他似乎意识到了什么，卑微地捡起了鞋子，温顺地摆在周小云的脚边。
周小云鼓着脸，一觉就将倪祖摆放得整整齐齐的鞋子，踢到了对面的墙上，刚好是一张海报明星脸的位置。
这下倪祖完全确定，自己是真的闯了祸了。他神色不安地瞟了妻子一眼，然后向后退了几步，看起来是要捡鞋子，实际上却是想要躲开。
“你到底在干什么？”周小云说道。
倪祖深吸了一口气，停顿了几下，然后说起了自己今天上午的经过。