在读研一的迟俞收到迟沣的电话，说是家里那栋快三十年的老房子终于要拆迁，让她回去把她的东西收拾一下。
这些年，她和父亲的关系仍然是不远不近，不咸不淡，只是逢年过节会去问候一下，其他时候没什么交集。
毕竟她平时也不清闲，更不愿意跟那个心眼比蜂巢还多的吴姨多交流，不是玩不过，只是觉得累得慌。
迟俞其实是个精神方面很懒的人，根本不愿意扯什么弯弯绕绕的，能让她愿意与之沟通交流的，要么足够简单，要么足够直接。
比如春花，再比如顾遇笙。
于是，避免有什么不必要的麻烦事，她便带着脸皮厚又简单直接的顾遇笙一起回了鹿鸣。
当初姥姥姥爷的房子卖了之后，迟俞便把她的所有东西都搬到了含灵大街的这栋小房子里。
说起来，她自己也并没有什么有用的东西，不过是些回忆。
“这是什么？”
顾遇笙拿起了个落了一层灰的相框问道。
迟俞戴着手套，皱着眉拿起来看了一眼：“啊，是我小学毕业照。”
“你是这个小学？”
迟俞凤眸微扬：“怎么啦，我记得你小学不是在流华念的嘛，怎么还知道鹿鸣的小学啊？”
“我小时候寒假或者暑假就会在鹿鸣呆几个月嘛，那时候我爸爸这边好像有个我的姑姑是小学老师，当时流华开学好像比较晚，我总有不到一个月的时间跟她在学校混，所以看见这校服还挺熟悉的。”
迟俞打趣道：“那你在学校没少贪玩吧，教室肯定装不下你，不是上树就是翻墙吧？”
顾遇笙把相框放下，笑道：“嗯——我肯定没有你上学时候乖啊，我也就早上能在教室待一会儿，当时我一年级的时候，我姑教二年级，那二年级的课我也懒得听，一上课我就跑出去玩了。”
迟俞回忆起在F小的时光，她真的记不起来多少了，只是依稀觉得仿佛不那么愉快。
但唯有一件事，让她印象很深。
“我跟你说啊，我记得我小学第一天就干了一件特别傻的事，一般第一天不都是家长送进来嘛，我家里没人送，就自己进来的，我记得是一年五班，但是自己转了半天也没找着，后来快上课了都，好不容易看见一个牌子是，就连忙冲进去了，结果你知道吗，我进的是二年五班，当时一紧张把二看成一了。”
顾遇笙噗嗤一声笑了出来。
他很开心，不止是为这件童年时期有趣的窘事，更是因为在他的潜意识里感受到他是唯一一个可以让迟俞敞开心扉，毫无防备地讲述起自己的事情的人。
“然后呢？”
“然后...这件事，我真的现在想起来都觉得尴尬，人家班里所有人都坐好了，就看着我直冲冲地闯进去，然后因为找不到自己的座位愣在前面，最后还是老师叫了一个同学把我送回一年五班的。”
只见顾遇笙眸光一闪：“叫了个同学送你？”
“嗯，怎么了？”
顾遇笙好似想起了什么，饶有趣味地看着她：“你记不记得那个同学长什么样？”
迟俞摇摇头：“这我哪记得，就算当时记得，现在也忘了啊，而且我当时根本没敢看人家，我就知道好像是个男生。”
顾遇笙轻笑道：“是我啊。”
迟俞怔了一下。
顾遇笙又道：“是你未来的未婚夫。”
迟俞定定地看着他这张绝色容颜，想象着缩小版会是什么样。
“真...真是你？”
“嗯，我记得我姑当时带的班级也是五班，而且你说你闯进去的时候都差不多上课了，怎么会有老师不让自己学生听课，跑出去送一个走错班级的小笨蛋，当然是要挑无所事事的我去送了。”
顾遇笙宠溺地看着她，想习惯性地揉揉她的长发，又想起自己戴了手套，便忍住了。
“原来你这路痴属性从小就有啊。”
迟俞实在没想到，原来在那么早的时候，她就曾经和顾遇笙相见。
他还带她走过一段路，引她走出迷障，助她抵达远方。
想到这些，迟俞便把本来都已经要扔掉的小学毕业照收了起来。
说是让他们自己拿，但是迟俞的那位吴姨可仔细的很，也特地回来了一趟，美名其曰是来帮他们收拾收拾，实际上就是来看看他们有没有偷偷拿走什么值钱的。
在这栋比迟俞年纪还大的房子里会有什么值钱的东西，她压根想不出来，是那个大约还能卖三十块钱的电视机嘛，她也拿不动啊。
顾遇笙看见这个女人心里就有些恼火，他好像时时刻刻可以感受到迟俞的情绪，她喜欢的人他总会多几分包容，她厌恶的人他便会多几分苛待。
即使迟俞的情绪很少表现出来，就像现在，她对待这位吴姨还是毕恭毕敬的。
当天晚上，两个人都不想回流华，就直接把房子的灰尘扫了扫在这住下了。
他们先后在简陋的只能容下一人的浴室里冲了个澡，然后躺到了那张稍有动作便会发出声响却分外温馨的小床上。
“你为什么一定要在这睡一晚上？”
迟俞其实并没有留宿的想法，是顾遇笙提出来的。
“因为，我想在你小时候睡过的地方也睡一晚，这样是不是就可以弥补我们早年错过的遗憾...
没能...早一点出现在你的生命里。”
迟俞借着皎洁的月光，温柔地看着他：“不晚，一点都不晚。”
他出现的已经足够及时，她早就已经满足了。
顾遇笙揉了揉迟俞的乌发，惹得手心湿润：“你怎么又不吹头发？”
迟俞从床头翻出来吹风机，上面的标签已经泛黄，但往往早些年的电器要比现在的更加耐用。
比如姥姥家用了快三十年的电风扇，依然风力强劲，再比如这件吹风机。
“我要你给我吹。”
顾遇笙接过吹风机，宠溺地笑道：“好。”
那一夜，翻云覆雨之间，晨曦将至。