港城大学化学楼407实验室，窗明几净，空气里弥漫着一股挥之不去的、混合了各种化学试剂的独特气味。下午的阳光斜射进来，在实验台光滑的不锈钢面上投下几块晃眼的光斑。仪器低沉的嗡鸣是这里永恒的背景音。
老大站在第三组实验台前，穿着略显宽大的白色实验服，袖口沾了些不知名的淡黄色污渍。他微微弓着背，全部精神都集中在右手那根细长的滴定管上。透明的活塞微微旋开，一丝无色液体极缓地、几乎凝滞地滴落下方锥形瓶中的淡粉红色溶液里。那溶液轻轻晃荡，颜色在以肉眼难以察觉的速度变淡。
周围是其他同学操作仪器的细碎声响，移液管轻碰瓶壁，笔记本上沙沙的记录声。老大对面，湖北人老三双手撑在台沿，脑袋凑得极近，眼睛一眨不眨地盯着锥形瓶里的颜色变化，呼吸都放轻了。
“慢点…慢点…好，快了…”老三压着嗓子，声音绷得像一根拉紧的弦。
老大抿着唇，嘴角两道因为总是紧抿而刻下的纹路更深了些。他左手托着滴定管下端，右手拇指和食指小心控制着活塞的微小角度。额角渗出细密的汗珠，他也顾不上擦。
就在那液滴落下，粉红色几乎完全褪去，将至未至的那一瞬——
“抖了！”老三猛地抽了口气，声音骤然拔高，像钝刀划破实验室沉闷的空气，“老大！你手抖什么？！”
这一声惊动了邻近几组的人，目光若有若无地扫过来。
老大像是被烫到，手猛地一僵，随即更剧烈地、无法控制地颤抖了一下。滴定管里的无色液体——氢氧化钠溶液——一下子没刹住，超出整整一大截，彻底冲入了锥形瓶中。瓶中的溶液瞬间变成了浓重的、毫不透气的粉红色。
终点线？早已远远抛在身后。
实验失败。操作失误。数据作废。
老大愣愣地盯着那片刺目的粉红，仿佛没听懂老三的话，也没看见眼前的景象。几秒钟后，他才极其缓慢地、一点点地低下头，视线落在自己依旧微微发颤的右手上。那手，指节粗大，皮肤粗糙，曾握烂了不知道多少支笔，翻破了多少本习题册，写下过足以铺满整个操场的公式和演算。它曾经稳得能在五分钟内精准完成三次滴定，被老家那个小县城中学的化学老师夸赞为“状元的手”。
这是本学期第三次了。第三次在简单的滴定操作上离谱失误。
实验室的嗡鸣声似乎更响了，吵得人太阳穴发胀。
“啧。”旁边传来一声极轻的咂嘴，带着点不易察觉的鄙夷。不知道是谁。
老大慢慢放下滴定管，塑料管壁磕在铁架台上，发出“咔哒”一声轻响。他没看老三，也没看任何人，只是沉默地拿起实验记录本，在那组刚刚作废的数据上，用力地、几乎要划破纸页地画了两道粗黑斜杠。
剩下的半节课，他像个抽掉了线的木偶，机械地清洗仪器，整理台面。动作比平时慢了不止一倍。
下课铃响，人声渐渐嘈杂起来。老三踌躇了一下，凑过来想说什么：“老大，你…”
“没事。”老大打断他，声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头，“可能没休息好。”他脱下实验服，胡乱卷成一团，塞进背包，第一个走出了实验室门。
傍晚，118寝室。
老大推开门时，里面正吵吵嚷嚷。老二捧着饭盆，脚踩在椅子横杠上，正大声吹嘘今天篮球场上的某个过人动作；老四趴在书桌前，就着台灯明亮的光，唰唰地写着什么，鼻梁上的眼镜滑下来一点；小六和老零挤在一台电脑前，不知道在看什么视频，时不时爆发出大笑；老五则靠在床头，手里翻着一本厚厚的、封面深邃看不懂名字的书，嘴角挂着一丝惯有的、仿佛洞悉一切的淡淡笑意。
空气里混杂着饭菜味、汗味、还有老二桌上那瓶特色辣酱的味道。
老大沉默地走进来，把背包扔到自己椅子上，发出沉闷的一声。这动静让寝室里的喧嚣滞了一瞬。
“哟，老大回来了？”老二扒拉一口饭，含糊地问，“今儿实验做得咋样？老三刚在群里嚎了一嗓子，说你又手抖把碱当醋加了？”他说着，自己先乐了起来，觉得这是个绝妙的笑话。
没人接话。老三跟在老大后面进来的，脸色有点尴尬，冲老二使了个眼色。
老大没吭声，拿起脸盆毛巾，准备去水房。
“不是吧，又来？”老二放下饭盆，声音里的玩笑意味淡了下去，带上点认真，“老大，这都第几回了？上学期你做这玩意儿不是闭着眼睛都能玩出花来吗？咋了，港城的水土不光养人，还专废状元手上功夫？”
“老二！”老三低声喝止。
老四也停下了笔，扶了扶眼镜，看向老大。
老大背对着他们，盆沿被他捏得微微发白。水房的方向传来哗啦啦的水声和别人的笑闹，更衬得118寝室里一片诡异的安静。
老五合上了手里的书，目光落在老大绷紧的后背上。
老二像是被这点沉默激起了某种较真的劲头，他忽然站起身，抓过自己桌上那本砖头一样厚的《无机化学》，“啪”地一声摔在桌子正中，发出巨大声响。
“夏宏伟！”他连名带姓，带着点湖南口音的硬朗，“你给句准话！到底咋回事？当初大一刚来，就你基础最扎实，实验做得最溜，老王（化学原理课老师）夸你最多！现在呢？连着三次！最基本的滴定都做出翔来了！咱安徽的状元就这水平？你复读那三年刷的题都就饭吃啦？”
话又狠又直，像石头子砸过来。
老大猛地转过身，眼睛里有红丝，嘴唇动了动，却没发出声音。
“说话啊！”老二逼问。
“我…”老大的喉咙滚了一下，声音像是从裂缝里挤出来的，“我在想…”
“想什么？”老四接话，语气里带着江浙人特有的那种谨慎和考量，“是不是…压力太大了？要不…跟辅导员聊聊？”
老大摇了摇头，很慢，很沉。他环视了一圈寝室。老二的不解和急躁，老三的担忧，老四的谨慎，小六的茫然，老零的沉默，还有老五那双过于清醒冷静的眼睛。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，终于把那个在胸腔里翻滚了数月、几乎要将他灼烧殆尽的决定吐了出来：
“我在想…我可能…得退学。”
死寂。
几秒钟后，老四像是被针扎了一下，猛地站起来，眼镜片后的眼睛瞪得溜圆：“退学？！你疯了？！”因为太激动，他扶眼镜框的手都在微微发抖，“港城大学啊！化学系！多少人想考都考不进来！你当初复读三年为了什么？！你…”
“然后重新高考。”老大打断他，声音不高，却有种破釜沉舟的平静，把自己后半句话补完。
这下，连最咋呼的老二都张着嘴，哑火了。小六手里的薯片袋掉在地上，发出轻响。重新高考？这四个字像是有千斤重，砸得每个人心头一沉。复读三年的艰辛，他们虽未亲历，但老大偶尔流露出的片段已足够惊心。再来一次？而且是退学再去复读？这已经不是疯狂能形容的了。
“不是…老大…”老三试图组织语言，“是不是太难了？这学期课是难，有机那块我也头大，可…”
“跟课业难不难没关系。”老大摇头，眼神空洞地看着对面墙壁上贴着的元素周期表，“是我…不想学了。”
“不想学了？”老二像是听到了天方夜谭，“你复读三年就为来港大学化学，现在你跟我说不想学了？宏伟，你脑子没烧坏吧？是不是失恋了？还是…”
一直没说话的老零突然动了。这个东北汉子平时嗓门最大，此刻却异常安静。他走到老大书桌前，目光扫过桌上堆得高高的专业书、笔记本，还有那本被翻得起了毛边的《分析化学详解》。他的视线在几本厚重的笔记缝隙里停住了。
那里露出纸质的一角，不同于其他笔记本的粗糙，它看起来更白更滑，像是某种高级的印刷品。
老零伸出手，轻轻把它抽了出来。
是一张被对折了好几次的纸，边缘已经磨损发毛，折痕深得几乎要断裂，纸张本身也因为反复的摩挲而变得有些软塌，泛着一种温润的旧色。
老大意识到他要做什么，想阻止：“老零！”
已经晚了。老零展开了那张纸。
那不是一份普通的文件。最上方是一行清晰醒目的红色大字标识。老零的瞳孔微微缩了一下。他没有念出声，只是抬起头，目光复杂地看向老大，那双平时总是漾着豪爽笑意的眼睛里，此刻沉淀下某种极其沉重的东西。
安静里，他忽然用他那标志性的、但此刻异常轻缓的东北话，轻轻问：
“老大…你这笔记本里夹着的…中传的录取通知书复印件…都快让你摸烂了吧？”
“中传”两个字像枚炸弹，无声地在118寝室爆开。
新闻传播。中国传媒大学。
和他们所在的港城大学化学系，风马牛不相及。和他们所有人的未来路径，彻彻底底地背道而驰。
所有人都愣住了，包括总是智珠在握的老五，他也微微挑起了眉。
老大像是被这句话抽走了所有力气，肩膀猛地塌了下去，整个人颓唐地跌坐在椅子上，双手捂住了脸。那是一种被戳穿所有伪装后的无力和疲惫。
空气凝固了。只有窗外远处城市交通传来的模糊噪音，以及桌上那个小风扇还在不知疲倦地左右摇摆着头，发出嗡嗡的、规律性的轻响。
那嗡嗡声钻入耳朵，老大捂着脸，眼前却不是黑暗，而是骤然闯进来的、过分清晰的画面——
去年九月，夏末秋初，阳光猛烈，维多利亚港的海面碎金万点，晃得人睁不开眼。咸湿的海风扑面而来，带着港口特有的繁忙气息。渡轮破开蔚蓝色的海水，白色的浪花翻滚着拖在船尾。
他，夏宏伟，穿着崭新的、还带着折痕的港城大学校服T恤，站在船尾的栏杆旁。脚下放着一个沉重的纸箱，里面不是别的，是整整一箱，从他三年复读生涯里幸存下来的、最精华的《五年高考三年模拟》、各种密卷、习题汇编…每一本都写满了笔记，爬满了密密麻麻的红色、黑色字迹，浸透了三年的汗水和难以言说的日日夜夜。
他当时看着越来越近的繁华天际线，心中鼓胀着的是苦尽甘来的激荡和开启新人生的豪情。他以为自己终于彻底告别了那段暗无天日的岁月，迎来了应得的荣光。“咚”，箱子被丢进垃圾桶，周围人好奇地看着他这个举动，有人露出不解的表情。
他当时笑了，觉得浑身轻松，仿佛真的把过去的所有沉重、困顿、挣扎全都抛进了垃圾桶，他终于自由了。
……
仪器还在嗡嗡作响，实验室的，寝室的，记忆里的，现实里的，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，无止无休。
捂着脸的指缝里，一片湿凉。
他扔掉了所有的《五三》，以为扔掉了过去。
却唯独，把那张轻飘飘的、与他后来三年奋斗方向截然不同的录取通知书复印件，悄悄留了下来，对折，再对折，藏进了最厚的笔记本夹层里。
然后，带着它，跨越山河，来到了这个完全不属于它的地方。
一遍，一遍，在无人时，用手指反复摩挲。那纸上冰冷的印刷字体，几乎要被他的指温焐热，烙进血肉里。
嗡嗡声越来越响，几乎要充斥整个脑海。
118寝室里，依旧无人说话。
死一样的寂静里，只有那张被老零捏在手里的、边缘磨损的复印件，在风扇带起的微风里，发出极其轻微的、几乎听不见的哗啦声。
像叹息。
也像某种注定要挣脱而出的、压抑已久的咆哮。