腊月初八的天还没亮透，素味斋的烟囱就冒出了滚圆的白汽，混着清晨的薄雾，在青瓦上缠成一团。陈露披星戴月地起了灶，灶房里的大铁锅已经烧得发烫，她往锅里舀了三大瓢井水，水珠子落在锅底，“滋啦“一声化成白雾，惊得灶膛里的火苗窜高半尺。“成义哥，把泡好的米搬进来！“她扬声喊着，袖口沾着的面粉被热气蒸得发潮，贴在胳膊上暖乎乎的。
邢成义在院里踮着脚卸门板，昨晚的霜气结在木缝里，门板沉得像灌了铅，他哼哧哼哧挪开最后一块，冷风“呼“地灌进来，卷着院角老梅的枯枝响。听见陈露喊，他转身往廊下跑，廊下码着七八个陶盆，糯米泡得发涨，白胖得像堆雪团；红豆、绿豆、黑豆分盆装着，红的艳，绿的翠，黑的亮，是陈露前儿个就挑拣好的，连颗坏豆都没有；还有花生、莲子、桂圆、红枣，用纱布袋隔着，香气早透过布眼钻出来，在廊下绕了好几圈。“这米泡得正好，“邢成义抱起装糯米的盆往灶房走，盆底的水晃出来，滴在青石板上，结了层薄冰，“昨儿我半夜起来看，还怕泡过头了。“
陈露正往灶膛里添劈柴，大铁锅里的水已经冒了细泡，她用长柄勺搅了搅，说：“泡米的水是我调的，加了点温水，既不会冻着，又泡得透。“邢成义把糯米倒进去，白花花的米在水里翻了个身，渐渐沉底，陈露又让他依次倒红豆、绿豆、黑豆，“红豆要先煮，耐烂“，她边说边用勺背碾了碾一颗红豆，“你看，泡得皮都软了，一煮就开花。“
院里的红灯笼还没摘，是国庆时挂的，绸面被风吹得有些褪色，王店长踩着板凳换灯笼穗子，新换的金穗子闪着光，垂下来扫过她的蓝布头巾。“腊八节要讨个好彩头，“她把旧穗子塞进竹篮，“等会儿让萌萌在灯笼上贴点剪纸，剪几个'福'字，看着热闹。“李萌萌蹲在旁边磨剪刀，剪刀刃在磨刀石上蹭出“沙沙“声，她刚剪完几张窗花，是碗冒着热气的腊八粥，碗沿还趴着只三花猫，正是巷口刘婶家的那只，此刻正蹲在王店长脚边，尾巴卷成圈，盯着竹篮里的旧穗子发呆。
苏清沅和徐涛从巷口回来，手里拎着个大竹筐，筐里是刚买的冰糖和葡萄干。“张奶奶说今年的冰糖甜，特意给咱留了半袋，“苏清沅往院里走，棉鞋踩在结霜的石板上，发出“咯吱“响，“她还说等会儿来帮忙烧火，让咱多煮点，给街坊邻居都分点。“徐涛把筐里的葡萄干倒在筛子里，一颗颗挑拣，“这葡萄干得洗三遍，去年有沙子，硌着牙了。“
灶房里的粥已经咕嘟开了，红豆裂开了口，豆沙混在水里，把白粥染成了淡红。陈露往锅里撒花生和莲子，“花生要带壳煮，煮出来有股土香“，她用勺搅了搅，粥面上浮起层白沫，邢成义赶紧递过撇沫的漏勺，“这沫子得撇干净，不然腥气“。两人配合着，一个添料，一个撇沫，灶膛里的火苗映得两人脸上红扑扑的，像抹了胭脂。
王店长换完灯笼穗子，进来翻出个旧木牌，牌上刻着“素味斋“三个字，边角磨得发亮。她用抹布蘸着清水擦了擦，又找来红纸，剪了个“腊“字贴上，“等会儿挂在门口，让路过的都知道咱今儿熬腊八粥“。李萌萌举着刚剪好的窗花凑过来，窗花上的腊八粥冒着热气，三花猫的尾巴翘得老高，“店长你看，我给猫添了个铃铛，像不像刘婶家三花脖子上的？“王店长笑着点头，“像，萌萌的手越来越巧了，等会儿把这窗花贴在粥桶上。“
苏清沅把洗好的葡萄干和桂圆倒进去，“桂圆要去壳，不然煮不烂“，她捏起一颗桂圆，指甲轻轻一掐就开了，露出晶莹的果肉，“去年有个小娃，吃的时候没吐核，卡在嗓子里，可把我吓坏了。“徐涛在旁边接话：“今年我盯着，保证每个桂圆都去了核。“他说着，拿起个桂圆，手法笨拙地剥着，核儿滚落在碟子里，发出清脆的响。
日头爬到竹梢时，粥已经熬得稠稠的，红枣胀得像小灯笼，莲子浮在面上，像睡在红绸被上的白胖子。陈露尝了尝，咂咂嘴说：“还差把冰糖“，邢成义赶紧递过装冰糖的罐子，她抓了一把撒进去，“冰糖要后放，放早了容易糊底“。冰糖在粥里慢慢化开，甜味一丝丝渗出来，混着花生的香、红豆的沙、桂圆的甜，整个灶房都被这香味裹住了，连灶台上的铜壶都像是镀了层甜光。
张奶奶拎着个竹篮来了，篮子里是她腌的腊八蒜，绿得像翡翠，泡在醋里，酸气直往鼻子里钻。“我这蒜腌了整十天，“她把篮子放在灶台上，解开蓝布帕子，“配着腊八粥吃，解腻。“陈露赶紧搬了个小板凳让她坐，“您老咋不多歇会儿，这么早跑过来。“张奶奶摆摆手，往灶膛里添了块柴，“在家待着也是待着，看你们忙，我来搭把手。“她看着锅里的粥，直咂嘴，“这粥熬得稠，一看就好吃，比我家那口小锅煮的强多了。“
院里渐渐热闹起来，街坊邻居听说素味斋熬了腊八粥，都揣着碗来等着。刘婶抱着孙子，三花猫跟在脚边，“给我来一碗，多放俩枣“，她嗓门洪亮，吓得怀里的小娃直咧嘴。邢成义用大勺子舀粥，盛在粗瓷碗里，“您拿好，小心烫“，他手稳得很，粥碗里的甜汤一点没洒。苏清沅给每个碗里加半勺腊八蒜，“尝尝张奶奶的手艺，酸脆得很“。
李萌萌举着画本在院里转悠，画那些捧着粥碗的人：张奶奶坐在灶门口，边添柴边笑；刘婶的孙子抓着粥碗，嘴角沾着豆沙；还有个穿蓝布衫的老头，正把粥倒在保温桶里，说要带给家里的老伴。三花猫蹲在她脚边，偶尔有人丢块枣给它，它叼着就跑，跑到灯笼底下慢慢啃，阳光透过灯笼的红绸，把它的毛染成了橘红色。
王店长坐在门口的竹椅上，给排队的人发小瓷勺，“慢点别急，都有份“。有个背着书包的学生跑过来，喘着气说：“阿姨，给我来三碗，我爸妈还在上班，说素味斋的腊八粥最香。“王店长赶紧让邢成义多盛点，“给你装在保温袋里，别凉了“，学生接过袋子，说了声谢谢，蹦蹦跳跳地跑了，书包上的铃铛“叮铃“响，像在唱赞歌。
灶房里的粥少了半锅，陈露又添了些热水和米，“得再熬一锅，看这架势，中午人更多“。她往灶膛里添了两大块劈柴，火苗“轰“地窜起来，把她的影子投在墙上，忽大忽小。邢成义蹲在地上择菜，下午要做的腌菜拼盘得提前备着，白菜帮子切成丝，萝卜切成条，都码在盆里，撒上盐，等着出水。
苏清沅和徐涛把晾凉的粥装进保温桶，往巷口的敬老院送。“院长说老人们就盼着这口呢“，苏清沅提着桶，桶上贴着萌萌剪的窗花，“去年送过去，李爷爷一口气喝了两碗，说比他年轻时在老家喝的还香。“徐涛提着另一桶，“我还带了点腊八蒜，配粥正好。“两人走在巷子里，保温桶晃悠着，粥香从桶缝里钻出来，引得路过的狗跟着跑，尾巴摇得像拨浪鼓。
李萌萌跟着王店长给隔壁的孤寡老人送粥，老人家里冷清清的，炕上铺着旧棉絮。王店长把粥倒在老人的粗瓷碗里，“张大爷，趁热喝，暖暖心“，老人颤巍巍地接过，眼泪在眼眶里打转，“每年就你们想着我，比亲人还亲“。李萌萌把手里的窗花贴在老人的窗上，“爷爷你看，这是我画的腊八粥，以后每年都给你送“。老人摸着窗花，笑得露出没牙的嘴，“好，好，爷爷等着“。
中午时，素味斋的院里挤满了人，连墙根都摆上了小桌子，大家捧着粥碗，边喝边聊。有说今年收成的，有讲孩子上学的，还有夸素味斋的粥熬得好的。邢成义端着粥碗，蹲在老梅树下喝，花生的香混着梅枝的清苦，别有一番滋味。陈露从灶房出来，额头上全是汗，张奶奶赶紧递过毛巾，“快擦擦，看这汗流的“。陈露擦了擦，笑着说：“没事，心里热乎。“
徐涛和苏清沅从敬老院回来，脸上带着笑，“李爷爷说今年的粥比去年甜，还问萌萌的画进步没“。李萌萌举着画本跑过来，“我画了敬老院的爷爷们，你看这个是李爷爷，正喝粥呢“。徐涛凑过去看，画里的李爷爷笑得眯着眼，嘴角沾着粥渣，像个孩子。
下午的阳光斜斜地照进灶房，粥还在咕嘟着，陈露开始准备晚饭的菜。她把上午腌好的白菜萝卜捞出来，挤干水分，拌上香油和芝麻，“这腌菜拼盘，配着贴饼子吃，绝了“。邢成义在旁边劈柴，斧头落下，木柴“咔嚓“裂开，木屑溅在他的蓝布褂子上，像撒了把碎金。
王店长坐在灯下算账，算盘打得噼啪响，今天的收入不多，可分出去的粥不少。她在账本上记下：“腊月初八，熬粥三十斤，分赠街坊二十斤，余十斤“，旁边画了个小小的笑脸。张奶奶坐在旁边纳鞋底，线穿过布眼，发出“嗤“的声，“今年的腊八，比往年热闹，你看那几个孩子，捧着粥碗跑，多有福气“。
日头沉到西墙时，粥终于熬完了，锅底结着层厚厚的锅巴，陈露刮下来，装在碟子里，“这锅巴最香，泡在粥里，酥酥的“。邢成义拿了块放进嘴里，咯嘣响，“比城里卖的饼干还好吃“。李萌萌把最后一张画贴在墙上，画里的素味斋飘着粥香，红灯笼底下，每个人的脸上都带着笑，连院角的老梅，都好像开了朵小小的花。
张奶奶要回家了，陈露给她装了袋贴饼子和几块腌菜，“带回家给叔叔尝尝“。张奶奶推着不要，邢成义在旁边说：“拿着吧张奶奶，都是自己做的，不值钱。“张奶奶这才收下，临走时回头说：“明儿我给你们送点我蒸的粘豆包，配粥吃。“
大家送张奶奶到门口，见暮色里的巷口，还有人捧着空碗往回走，嘴里念叨着素味斋的粥香。三花猫跟在后面，尾巴上沾着片红色的窗花纸，像系了个小旗子。王店长叹了口气：“这腊八节啊，就该热热闹闹的，人多了，才像个过日子的样。“
回到屋里，邢成义往炉里添了块煤，火苗跳起来，映得墙上的影子忽明忽暗。陈露收拾着碗筷，碗碟碰撞的声音，像支轻快的歌。苏清沅把洗好的葡萄干装进罐子里，“明年得多买点，今年不够分“。徐涛帮她盖盖子，“明年我提前去集市，保证挑最好的“。
李萌萌趴在桌上，给画本的最后一页写：“腊八节的粥，熬的是米，暖的是心。素味斋的烟火，比任何香料都香。“她写完，抬头看见窗外的红灯笼，光透过红绸，在地上投下暖暖的圆，像个没吃完的腊八粥碗。
灶房的锅里还温着水，水汽顺着锅盖缝钻出来，在房梁上凝结成水珠，一滴一滴落下来，砸在青石板上，像在数着日子，等下一个腊八，等素味斋的粥香，再飘满整条巷。
夜渐渐深了，灶房里的余温还没散，陈露把最后一口锅刷干净，锅沿的水汽在灯光下凝成细小的水珠，像缀了圈碎钻。她摘下蓝布围裙，围裙上沾着的粥渍已经干透，摸起来硬硬的，得用热水泡才能洗得掉。“明儿一早得把这围裙搓出来，”她边叠围裙边念叨，“不然赶不上后天的早市。”
邢成义扛着最后一捆柴从院外进来，柴枝上还挂着霜，在灯光下闪着白亮的光。他把柴堆在灶房门口，码得比昨天又高了些，“这柴是后巷老张头送的，说腊八节烧他的柴，粥能更稠些。”陈露笑着往他手里塞了块烤红薯，“那你可得多烧点，别辜负了老张头的心意。”红薯是下午在灶膛里埋着的，皮烤得焦黑，一掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香混着烟火气，钻得人鼻子发痒。
苏清沅和徐涛在院里收拾保温桶，桶底还沾着点粥渣，徐涛用热水一冲，“哗啦”一声就干净了。“今儿去敬老院，李爷爷说他年轻时候，腊八节要走十里地去庙里领粥，”苏清沅用布擦干桶身，“现在多好，咱们直接送上门，还热乎着呢。”徐涛把桶盖扣好，“等开春了，咱们再去给他们修修窗户，冬天风大，得严实点。”
李萌萌抱着画本坐在炉边，炉子里的煤块烧得通红，映得她脸颊发烫。她翻到画三花猫的那页，猫嘴里叼着颗红枣，尾巴尖还沾着点粥粒，旁边写着“三花也爱腊八甜”。王店长端着盘炒花生过来，放在她手边，“吃点花生暖暖，看你冻得手都红了。”李萌萌捏起一颗，花生壳脆生生的，一捏就开，果仁带着股焦香，“店长，刘婶说明儿要带三花来洗澡，我能再画张它洗干净的样子不？”王店长笑着点头，“当然能，让它也当回画里的大明星。”
张奶奶家的方向传来几声咳嗽，是张奶奶的老伴在咳，老人家冬天总犯喘。陈露听见了，往灶房里舀了碗刚温好的粥，“成义哥，帮我给张奶奶送过去，让大爷趁热喝点，润润嗓子。”邢成义接过碗，碗沿烫得他直换手，“这粥里我多加了颗桂圆，大爷吃着能舒坦点。”他踩着院里的薄霜往外走，棉鞋踩在冰碴上，发出“咯吱咯吱”的响，像在给寂静的夜打拍子。
张奶奶正给老伴捶背，见邢成义进来，赶紧往炉边让，“快坐快坐，外面老冷了。”大爷喘着气，看见碗里的粥，眼里亮了亮，“素味斋的粥就是香，白天没喝够，这会子闻着，馋虫又勾出来了。”邢成义帮着把粥碗递过去，“陈露特意给您温的，说加了桂圆，暖身子。”大爷小口抿着粥，红枣的甜混着桂圆的香，顺着喉咙滑下去，咳嗽竟真的轻了些。张奶奶在旁边抹泪，“你们啊，比亲儿女想得还周到。”
回到素味斋时，邢成义见王店长正翻箱倒柜找东西，竹箱里的旧布料翻得乱七八糟，蓝的、灰的、带补丁的，堆在地上像座小山。“找啥呢？”他蹲下来帮忙理，“我记得有块红布，去年做灯笼剩下的，想给萌萌剪点窗花，明儿贴在粥桶上更喜庆。”王店长扒开一堆蓝布，终于在箱底摸出块红绸子，边角有点磨损，可颜色依旧鲜亮，“找到了！你看这颜色，多正。”
陈露把泡围裙的水盆端到炉边，热水里加了点碱面，围裙泡在里面，粥渍慢慢化开，水变成了淡褐色。她用木槌捶打着围裙，“砰砰”的声响在夜里传得远，像在敲小鼓。苏清沅凑过来，“我帮你捶会儿，你歇口气。”两人轮流捶着，木槌落在布面上，溅起的水花落在炉边，很快就被烤干，留下圈淡淡的白印。
徐涛在灯下给苏清沅读报，读的是腊八节的习俗，说北方人要喝腊八粥、腌腊八蒜，南方人要吃腊八豆、煮粘米团。“原来南北方不一样啊，”苏清沅托着下巴，“明年咱们也试试做腊八豆，给客人换换口味。”徐涛把报纸折好，“我记下了，开春去南边的集市问问，看咋做的。”炉子里的煤块“噼啪”响了声，像在应和他们的话。
李萌萌趴在桌上睡着了，画本摊在旁边，最后一页画的是素味斋的夜空，星星像撒在天上的粥粒，亮晶晶的。王店长轻手轻脚走过去，给她披上件厚棉袄，棉袄上还带着灶房的烟火气。“这孩子，画了一天，累坏了。”她低声说，眼里的笑意像炉子里的光，软软的。
后半夜，风刮得紧了，卷着院角的梅枝打在窗上，“呜呜”的响，像谁在外面哭。邢成义起来添煤，看见灶房的门缝里透出点光，推开门，见陈露还在搓围裙，木盆里的水已经凉了，她的手泡得发白。“咋还没睡？”他拿起旁边的热水壶，往盆里兑了点热水，“水凉了，搓不动。”陈露哈了哈手，“这围裙上的粥渍太顽固，不搓干净，明儿穿出去丢人。”邢成义把她的手往炉边拉，“先烤烤火，明儿我帮你搓，保证比你搓得干净。”
天边泛起鱼肚白时，素味斋的烟囱又冒起了烟，这次不是熬粥，是陈露在蒸粘豆包。黄米面包着红豆沙，捏成圆圆的团，放在蒸笼里，蒸汽一熏，白胖得像群小月亮。邢成义蹲在院门口劈柴，斧头落下，木柴裂开的纹路里，还能看见昨夜凝结的霜，在晨光里闪着碎光。
张奶奶挎着竹篮来了，篮子里是刚腌好的腊八蒜，绿得透亮，“给你们送蒜来了，配粘豆包吃，解甜。”她看见蒸笼里的粘豆包，直咂嘴，“这豆包发得好，暄腾腾的，一看就好吃。”陈露掀开笼盖，热气扑得张奶奶满脸，“您尝尝，刚出锅的。”张奶奶捏起一个，吹了吹，咬了口，红豆沙顺着嘴角流下来，“甜！真香！”
苏清沅和徐涛把昨天剩下的腊八粥装进保温桶，“今儿去给巷口的清洁工送点，他们天不亮就扫街，肯定没吃早饭。”徐涛拎着桶，桶上的窗花被风吹得哗啦啦响，“我还带了两个粘豆包，热乎的。”两人走在巷子里，晨光把他们的影子拉得老长，像两道并肩的线。
李萌萌醒来时，见画本上多了只猫，是王店长帮她补画的三花猫，正蹲在粘豆包旁边，尾巴卷着颗红豆，像在玩珠子。她拿起笔，给猫的脖子上加了个小铃铛，铃铛上写着“腊八快乐”。院外传来三花猫的叫声，“喵呜喵呜”的，像在催她出去画新的。
王店长坐在柜台后，看着墙上的日历，腊月初八的下面画了个小粥碗，旁边写着“粥香满巷”。她拿起算盘，又算了遍昨天的账，这次算得格外仔细，算完把账本合上，对着窗外的晨光笑了。素味斋的腊八节还没过去呢，粘豆包的香混着腊八蒜的酸，正顺着门缝往外飘，像在告诉整条巷：日子啊，就该这么热热闹闹、甜甜蜜蜜地过下去。
灶房的铜壶刚烧开，邢成义正用热水淋那把紫黑的紫砂壶，壶身遇热冒出细白的水汽，在晨光里缠成一缕。陈露端着筛好的绿豆进来，看他把壶盖轻轻扣上，动作轻得像怕惊扰了什么，忍不住笑：“成义哥，你现在泡茶比我熬粥还上心。”
邢成义手一顿，壶嘴的茶汤晃了晃，没洒出来。“周先生说这壶认生，得天天用热水焐着。”他把泡好的碧螺春倒进三个小瓷杯，茶汤碧莹莹的，杯底沉着几粒没舒展的芽头。“尝尝？今年的新茶，托人从苏州捎的。”
陈露刚端起杯子，院门口突然传来“哐当”一声，熊立雄扛着个大麻袋闯进来，麻袋上沾着泥，还挂着片枯黄的茅草。“邢小子，看看我给你带啥好东西！”他把麻袋往地上一摔，里面滚出个粗陶缸，缸口用红布盖着，布角绣着朵歪歪扭扭的莲花。
“这是……”邢成义放下茶杯，陶缸上的泥渍还带着湿意，像是刚从地里挖出来的。
“前儿去山里采野笋，见着个老猎户，他家传下来的茶缸，说泡老茶头最香。”熊立雄咧着嘴笑，露出两排被烟油熏黄的牙，“你不是迷上这些玩意儿了？给你当添头。”他说着就去掀红布，手刚碰到布角，被邢成义按住了。
“等等。”邢成义转身往灶房走，拿了块浸过温水的软布，蹲在陶缸前慢慢擦。泥渍一点点褪去，露出缸身暗褐色的釉彩，上面竟刻着细密的竹纹，像谁用指甲一笔笔划出来的。“这缸得先养，用米汤泡三天，去去土腥气。”他抬头看熊立雄，眼里闪着光，“就像你腌野笋，得先焯水去涩，一个理。”
熊立雄挠挠头，他打小在山里跑，只知道野笋焯水是怕涩，从没听过陶缸还要“养”。“你们这些讲究，比我设陷阱逮兔子还麻烦。”他说着往灶房瞅，见桌上摆着三个茶杯，伸手就去拿，被陈露拍了下手。
“洗手去！”陈露指着院角的石槽，“刚从山里回来，手上全是泥，别污了茶味。”熊立雄嘿嘿笑着去洗手，石槽里的水被他搅得浑浊，惊飞了槽边喝水的麻雀。
徐涛拎着个竹篮从巷口进来，篮里装着刚买的桂花糕，油纸渗着油印。“王店长让我买的，说配茶吃正好。”他看见陶缸，眼睛亮了，“这缸真稀罕，比我家腌咸菜的好看多了。”他蹲下来摸缸壁，被邢成义拦住：“没养过的缸，手气重，碰了容易留味儿。”
徐涛缩回手，讪讪地笑：“成义哥现在说起茶来，比苏清沅讲佛经还头头是道。”他把桂花糕放在桌上，拿起一杯碧螺春，学着邢成义的样子抿了口，立刻皱起眉，“还是觉得甜粥好喝，这茶苦得像黄连。”
陈露端起自己那杯，小口啜着：“你得等，等那股苦劲儿过了，喉咙里会冒甜水。”她看向邢成义，“就像去年冬天，你守着冻裂的水管修了半夜，修好时天刚亮，那口热粥的味儿，是不是比平时香？”
邢成义点头，往紫砂壶里续热水，茶叶在水里翻卷，像一群青绿色的小鱼。“周先生说，喝茶喝的是个‘等’字。等水开，等茶醒，等回甘，就像咱熬腊八粥，急不得。”他想起腊八那天，熊立雄扛着袋野栗子来，说要往粥里加，被陈露拦了：“栗子得先蒸软，不然煮不烂，坏了一锅粥的性子。”
正说着，熊立雄甩着手上的水进来，拿起块桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说：“我不懂啥回甘，就知道山里的野茶泡在粗瓷碗里，就着烤红薯吃，香得能把舌头吞下去。”他拍着陶缸，“这玩意儿要是泡野茶，保准比你那紫砂壶带劲。”
邢成义没反驳，把陶缸抱到廊下，用米汤仔细洗了三遍，再灌满新熬的米汤，盖上红布。“三天后开封，泡你带来的野茶试试。”他看着缸口渗出的米汤渍，像看着个待哺的娃娃。
徐涛在旁边记账，笔尖在纸上划过：“今儿进了碧螺春半斤，桂花糕两斤，陶缸一个（熊立雄赠）。”他忽然抬头，“王店长说下个月办个品茶会，让街坊们来尝尝新茶，顺便试试咱新做的茶点。”
陈露眼睛亮了：“我可以做抹茶酥，用今年的新茶磨粉，肯定香。”她起身往面缸走，“得先试试配比，茶粉多了发苦，少了又没味儿，跟调粥的甜度一个道理。”
邢成义看着她的背影，想起周先生说的“茶食相配，就像琴瑟和鸣”。他拿起那把刻着“静”字的紫砂壶，壶身被摩挲得愈发温润，仿佛能映出灶房里跳动的火光。
熊立雄凑过来，指着桌上的碧螺春：“这茶看着娇贵，能经住山里的野风不？下次我带你去采野茶，让你见识见识啥叫‘土生土长’的香。”他说着往茶杯里倒了大半杯茶，仰头灌下去，咂咂嘴，“还是觉得糙茶喝着痛快，就像咱素味斋的大馒头，实在。”
邢成义笑了，给熊立雄续上茶：“各有各的好。就像你打回来的野兔子，清炖有清炖的鲜，红烧有红烧的香，关键是得懂它的性子。”他拿起徐涛刚记完的账册，翻到去年腊八那页，王店长画的小笑脸还在，旁边歪歪扭扭写着“粥香满巷”。
廊下的陶缸里，米汤在慢慢渗透缸壁，把那些细密的竹纹泡得愈发清晰。邢成义知道，三天后掀开红布时，陶缸里会盛着熊立雄带来的野茶，带着山里的露水气，和素味斋的烟火气混在一起，像极了这院里的日子——有陈露熬粥的绵，有熊立雄闯进来的烈，有徐涛记账的细，还有他自己慢慢泡出来的回甘。
灶房的铜壶又开了，水汽氤氲里，陈露揉面的声音、熊立雄嚼桂花糕的声音、徐涛拨算盘的声音，和着紫砂壶里飘出的茶香，缠成一团，像极了陶缸上那朵歪歪扭扭的莲花，不规矩，却热热闹闹地开着。
三天后的清晨，邢成义特意起了个大早，廊下的陶缸被晨露打湿了缸沿，红布边角凝着细小的水珠。他揭开红布时，一股淡淡的米香混着陶土的气息漫出来，徐涛正扛着门板准备卸，探头问：“成了？”邢成义点头，用细布把缸里的米汤擦得干干净净，缸壁的竹纹像是浸了油，亮得能映出人影。
熊立雄不知啥时候蹲在院角，手里攥着个牛皮纸包，见邢成义准备妥当，猛地站起来，纸包“哗啦”散开，里面的野茶叶滚出来，黑褐带点黄，叶片上还沾着细碎的茶梗。“这是清明前采的，我蹲在茶树下摘了三天，手都被刺扎烂了。”他献宝似的把茶叶拢起来，“山里的老规矩，野茶得用山泉水泡，我特意从溪涧里装了两竹筒来。”
陈露端着刚蒸好的抹茶酥从灶房出来，酥皮上的纹路像茶叶舒展的样子，“先别急着泡，尝尝这个。”她递过一块，酥皮掉在手里簌簌响，“用你上次剩下的龙井磨的粉，加了点椰浆，中和苦味。”熊立雄塞了半块进嘴，酥皮粘在胡子上，含糊道：“比城里的点心糙，可香得实在。”
邢成义把野茶叶放进陶缸，熊立雄赶紧拎过竹筒，山泉水倒进去时带着点凉意，缸底的茶叶翻了个身，慢慢浮起来，像一群蜷着的小虫。“山里人泡茶不讲究温杯，就图个痛快。”熊立雄盯着缸口，看水汽一点点往上冒，“但老猎户说，野茶得闷一炷香，让那股子野劲儿透出来。”
徐涛搬来个小马扎，坐在陶缸边，手里拿着画本，是李萌萌临走前留给他的，说“让你把喝茶的样子画下来”。他笔尖悬着，迟迟不敢落，“这茶叶看着不起眼，泡出来的水会不会发黑？”邢成义没说话，想起周先生说的“茶不看貌，看风骨”，就像素味斋的腌菜，看着灰扑扑的，配着粥吃却比肉还香。
一炷香快燃尽时，邢成义用竹勺舀了点茶汤，倒进三个粗瓷碗里。茶汤琥珀色，碗边浮着层细沫，像粥面上的米油。熊立雄抢过一碗，吹了吹就喝，刚咽下去就瞪圆了眼：“这茶……咋带着股松针味儿？”邢成义尝了口，先是涩，涩过之后，舌尖竟泛起点甜，像雨后山路上的野草莓，清清爽爽的。
陈露把抹茶酥掰碎了放进碗里，酥皮泡软了，混着茶汤的涩和椰浆的甜，“这样吃，倒像把茶和点心煮成了一碗粥。”她看着邢成义，“你现在泡茶，比以前劈柴稳多了，以前你劈柴总嫌斧头不够利，现在连倒水都怕惊着茶叶。”
邢成义摸了摸那把紫砂壶，壶盖的“静”字被摩挲得发亮。前阵子他给周先生写信，说自己泡野茶时，想起山里的风穿过松林的声音，周先生回信说“茶里有山水，心里有动静，这便是悟了”。他以前不懂“悟”是啥，现在看熊立雄捧着粗瓷碗，喝得鼻尖冒汗，看徐涛对着茶汤描描画画，看陈露把酥皮泡进茶里，忽然觉得，所谓悟，不过是把日子里的细碎，都泡进那碗茶里，苦的、甜的、涩的，混在一起，就成了滋味。
正说着，巷口传来叫卖声，是卖糖葫芦的老周。熊立雄掏出铜板要去买，被邢成义拉住：“野茶配糖葫芦，就像腌菜里放糖，不是不行，是坏了本味。”熊立雄撇撇嘴，却把铜板塞回兜里，“行吧，听你的，谁让你现在是‘茶先生’了。”
徐涛忽然“呀”了一声，指着画本：“我把陶缸上的竹纹画歪了。”邢成义凑过去看，画里的陶缸歪歪扭扭，倒像个吃饱了的胖娃娃。“这样才好。”他笑着说，“周先生的紫砂壶，壶嘴有点歪，他说‘不完美才是真性情’，就像咱素味斋的馒头，偶尔有个捏歪了的，吃着更香。”
陈露把剩下的抹茶酥装进竹篮，“我去给张奶奶送点，她前儿说想吃。”她走到门口又回头，“等会儿品茶会的街坊来了，你可得好好露一手，别让人觉得咱素味斋只会熬粥。”邢成义点点头，往陶缸里续了点山泉水，茶叶又在水里舒展，这回落得慢了，像舍不得沉下去似的。
熊立雄蹲在灶门口添柴，看邢成义小心翼翼地擦着陶缸，忽然说：“明年清明，我带你去山里采野茶，让你看看茶树上的露水，比城里的泉水亮。”徐涛接话：“我也去，我要把采茶的样子画下来，比萌萌画的三花猫还好看。”邢成义笑着应下，心里却想着，采不采茶倒在其次，只要这陶缸还在，紫砂壶还在，素味斋的烟火气还在，日子就总能泡出点回甘来。
日头爬到竹梢时，街坊们陆陆续续来了。刘婶抱着孙子，三花猫跟在脚边，看见陶缸就嚷：“这玩意儿比我家腌咸菜的缸俊多了！”邢成义给她舀了碗野茶，她抿了口，皱着眉说“不如糖水甜”，却又咕嘟咕嘟喝了大半碗。张奶奶拄着拐杖来的，手里拎着罐新腌的腊八蒜，“配茶吃，解解腻”，她看着邢成义泡茶的样子，笑说“成义这孩子，以前劈柴都嫌累，现在伺候茶叶比伺候亲娘还上心”。
邢成义听着街坊们的笑谈，手里的紫砂壶稳稳当当，茶汤倒出来时，黄澄澄的在粗瓷碗里晃。他忽然想起周先生说的“茶道在茶外”，原来真的是这样——茶里有灶房的烟火，有山里的风，有街坊的笑，有素味斋里每个人的性子，苦的、甜的、糙的、细的，混在一起，就成了最踏实的日子。
熊立雄在院里给孩子们讲山里的故事，说“野茶树下常有小松鼠，偷了茶叶藏在树洞里，来年春天，树洞周围能冒出新茶苗”。徐涛在旁边画，把小松鼠画成了三花猫的样子，惹得孩子们直笑。陈露端着抹茶酥穿梭在人群里，酥皮的香气混着茶香，漫过青石板，漫过老梅枝，漫过巷口的老槐树，像腊八那天的粥香一样，把整条巷子都裹得暖乎乎的。
邢成义坐在廊下，看着这一切，端起自己那碗野茶。风从巷口吹进来，带着点槐花香，茶汤里的涩和甜，忽然变得格外分明。他想起周先生临走时的话，“修性子比学规矩重要”，原来他修的不是泡茶的性子，是过日子的性子——像熬粥那样耐心，像品茶那样坦然，苦也受着，甜也接着，把素味斋的每一天，都泡成一碗有滋有味的茶。
陶缸里的野茶还在冒热气，竹纹在阳光下明明灭灭，像谁在轻轻哼唱着日子的调子。邢成义笑了笑，又往缸里续了点水，山泉水落下去，溅起细小的水花，像在为这调子，添了个轻快的音符。