菏泽城里的烟火：归乡后的第一程暖意
出了菏泽站的大门，风里少了BJ的干冷，多了些湿润的乡土气息。邢成义牵着王红梅的手，她掌心的温度透过棉手套传过来，比列车上的暖气更让人心安。“先不着急回县城，带你逛逛菏泽城，再吃碗地道的羊肉汤，比家里的大锅菜还暖身子。”王红梅晃了晃手里的纸牌，上面“邢成义”三个字被风吹得轻轻抖，眼里盛着笑。
邢成义点点头，跟着她往车站旁的老街走。路边的摊位支着红色的篷布，摊主正弯腰炸着面泡，金黄的面团在油锅里翻涌，滋滋的声响混着香气飘过来。王红梅指着摊位说：“这是菏泽的炸面泡，配羊肉汤最绝，等会儿给你加两个。”他凑过去看，摊主用长筷子夹起一个面泡，控油时油滴落在锅里，溅起小小的油花，旁边的铁丝架上晾着刚炸好的，蓬松得像朵云。
沿着老街往前走，路面是青石板铺的，缝隙里长着些细碎的草。两侧的店铺大多挂着红灯笼，有的门楣上还贴着烫金的“福”字，一家卖对联的铺子前，老板正蘸着金粉写横批，“国泰民安”四个字笔锋浑厚，旁边堆着一沓沓红宣纸，裁得方方正正。邢成义停下脚步，想起家里每年都是爹写春联，字没这么好看，却带着墨香，贴在木门上，年味儿就浓了。
“走啦，羊肉汤馆在前面巷子里，去晚了要排队。”王红梅拉了拉他的手。拐进巷子，一股浓郁的羊汤香扑面而来，比BJ后厨的肉汤更鲜烈。馆子是老房子改的，木门上挂着块黑木牌匾，写着“老李羊肉汤”，字都被油烟熏得有些发亮。进门时，老板娘正用大铁勺舀汤，汤锅里飘着几片羊油，热气腾腾的白雾裹着香，瞬间漫过了刚进门的两人。
找了个靠墙的小桌坐下，王红梅熟稔地喊：“李婶，两碗羊汤，加肉加杂，再来四个面泡！”老板娘应着，转眼端来两只粗瓷大碗，碗里奶白色的汤面上撒着翠绿的香菜和鲜红的辣椒段，薄片的羊肉和羊杂沉在碗底，纹理清晰。邢成义拿起筷子，先喝了口汤，鲜美的滋味顺着喉咙滑下去，暖得胃里发酥，他忍不住咂咂嘴：“比BJ馆子里的好喝多了。”
王红梅笑着给他夹了个面泡：“泡进汤里，吸饱了汤再吃。”他照做，面泡吸了羊汤，变得软乎乎的，咬一口，外韧里嫩，油香混着汤鲜，满口都是满足。正吃着，邻桌的大爷端着碗过来，往他碗里加了勺羊油辣子：“小伙子，尝尝这个，自家熬的，香不辣喉。”邢成义道了谢，加了点辣子，汤的滋味更浓了，额头慢慢渗出细汗，左手的酸胀感也轻了些。
吃完汤，王红梅领着他去了附近的公园。公园里的柳树还没发芽，枝条垂在湖边，湖水结着薄冰，阳光照在上面，泛着细碎的光。不少老人在树下下棋，棋盘摆在石桌上，棋子落得“啪啪”响；还有小孩拿着糖葫芦跑，红色的山楂裹着糖霜，在阳光下亮晶晶的。邢成义看着，想起小时候在村里，过年时也会攥着娘给的压岁钱，买一串糖葫芦，吃得嘴角沾着糖。
走到公园深处，有个卖糖画的摊位，老师傅正握着勺子，在青石板上浇糖汁，很快画出一只小兔子，线条流畅，栩栩如生。王红梅拉着他停下，买了个糖画龙，递到他手里：“尝尝，小时候我就爱买这个，甜到心里。”邢成义咬了一口，冰糖的甜在嘴里化开，带着点焦香，和记忆里的味道一模一样。
逛到傍晚，夕阳把天空染成橘红色，两人往车站方向走。路过一家水果店，王红梅进去买了袋柿饼，递给他：“菏泽的吊柿饼，甜糯得很，带回去给爹娘吃。”邢成义接过来，袋子里的柿饼裹着白霜，捏起来软乎乎的，他想起娘晒的苹果干，也是这样带着自然的甜。
走到车站广场，红灯笼亮了起来，暖黄的光映在两人身上。王红梅看着他，笑着说：“城里逛得差不多了，咱回县城？”邢成义点点头，牵着她的手往前，左手虽然还有些轻麻，但心里满是踏实——这趟归乡，不仅有列车上的暖意，还有菏泽城里的烟火，让回家的路，更暖了。
夕阳把菏泽城的天际线染成暖橙时，王红梅攥着邢成义的手腕往巷口拐：“前面有家老宾馆，我上次来住过，窗台能看见街景，比县城的招待所舒服。”邢成义跟着她走，行李箱的轮子在青石板路上滚出轻响，布包里的柿饼蹭着笔记本，偶尔传来纸页摩擦的细碎声。
宾馆是三层小楼，木门上的铜环擦得发亮，门楣挂着“牡丹宾馆”的木牌，刻着缠枝牡丹纹样。前台的大姐戴着老花镜，抬头看见他们就笑：“小姑娘来啦？是要二楼靠窗的房？”王红梅点头，邢成义把身份证递过去，指尖扫过柜台边的玻璃罐，里面装着炒瓜子，是菏泽本地的大粒葵花籽，壳上还沾着点盐粒。
拿了房卡上楼，楼梯铺着暗红的地毯，踩上去没什么声响。二楼的走廊挂着老照片，有八九十年代的菏泽街景，还有牡丹花开时的盛景，照片边角泛着淡淡的黄。走到203房，王红梅插卡推门，一股淡淡的桂花香飘过来——窗台摆着个白瓷瓶，插着两支干桂花，是宾馆特意放的。
邢成义先把行李箱靠在墙角，拉开拉链取东西：给爹娘买的茉莉花茶要放在通风的地方，张师傅给的药膏得摆在床头，还有那本菜谱笔记本，他顺手放在床头柜上，翻到“板栗烧鸡块”那页，想着刚才喝羊肉汤时，邻桌大爷说炖鸡加把黄芪更补，便掏出口袋里的笔，在页边添了行小字。
“先洗把脸吧，热水很足。”王红梅说着，拧开卫生间的水龙头，温水哗哗流出来，带着点淡淡的硫磺味——菏泽的水偏硬，却有种踏实的乡土气。邢成义用热水敷了敷左手腕，药膏的温热混着水温，酸胀感慢慢散了。他瞥见洗手台旁摆着块胰子皂，是老牌子的“蜂花”，泡沫细腻，洗得手又滑又软，像小时候娘给她用的那种。
歇了会儿，王红梅拉着他去楼下吃晚饭。宾馆斜对过有家小馆子，招牌写着“菏泽家常菜”，玻璃门上贴着红底黄字的菜名：糟鱼、粉皮鸡、辣炒大肠。找了个靠窗的桌坐下，王红梅点了糟鱼和凉拌藕片，又加了碗玉米糁粥：“糟鱼是用湖鱼做的，刺都炖烂了，你左手不方便，吃这个省事。”
菜很快端上来，糟鱼装在粗瓷盘里，鱼皮泛着酱红，筷子一夹就碎。邢成义尝了口，鱼肉软嫩，带着点酒香，果然没有硬刺。凉拌藕片撒着芝麻，脆生生的，酸中带甜，解腻得很。玉米糁粥熬得稠厚，喝一口暖到心口，他想起在BJ时，食堂的粥总稀得像水，忽然觉得这碗粥格外香。
吃完饭往回走，街上的灯笼都亮了，暖黄的光映在青石板上，晃出细碎的影。路过一家卖烤红薯的摊位，铁皮桶里的红薯冒着热气，甜香飘得很远。王红梅买了两个，递给他一个：“趁热吃，甜得流油。”邢成义剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉冒着热气，咬一口，甜糯的滋味在嘴里散开，烫得他直哈气，却舍不得停口。
回到宾馆，王红梅把窗户开了条缝，晚风带着街对面花店的月季香飘进来。邢成义坐在窗边的椅子上，看着楼下的行人：有挽着胳膊散步的老两口，手里拎着刚买的春联；有骑着电动车的年轻人，车筐里装着给孩子买的烟花；还有卖糖葫芦的大爷，扛着草把子，吆喝声随着风飘过来，带着点沙哑的温柔。
王红梅从包里掏出块绣着牡丹的手帕，递给他：“给你擦手，我娘绣的，说菏泽的牡丹最艳，绣在手帕上吉利。”邢成义接过来，手帕上的牡丹针脚细密，红得鲜活，他想起家里衣柜里，娘也有块类似的手帕，是当年爹送她的定情物。
洗漱完躺下，床垫软乎乎的，盖着的被子晒过太阳，带着点棉絮的暖香。王红梅翻了个身，轻声说：“明天早上带你去吃煎包，巷口那家的牛肉煎包，底焦得脆生，咬开还冒汁。”邢成义“嗯”了一声，看着天花板上的吊灯，暖黄的光晕让他想起BJ出租屋的灯泡，冷白刺眼，远不如这里的温柔。
迷迷糊糊间，他听见窗外传来几声鞭炮响，细碎的，带着点试探的热闹——是有人提前开始盼年了。左手腕还残留着药膏的温热，鼻尖萦绕着桂花和红薯的甜香，身边是王红梅平稳的呼吸声，邢成义忽然觉得，这一晚的菏泽，比任何时候都更像“家”——不是某个具体的屋檐，而是这份踏实的暖意，和身边人的陪伴。