父亲摇了摇头，母亲嘴角噙着笑，父亲那带着点沙哑的嗓音便响了起来：“几点？你自己瞅瞅，这才六点五十。你也该上学了，都五岁多了，早去学校沾沾书香气，多认识几个字，总不是坏事。”
这话像颗石子，在成义心里漾开一圈圈涟漪。他隐隐觉得，这是个分岔口——一边是光着脚丫在田埂上疯跑的日子，追蝴蝶、掏鸟窝，太阳不落山不回家；另一边是背着书包走进学堂，听老师讲课，写那些弯弯曲曲的字。前者是无忧无虑的终点，后者是藏着未知的起点。他还不懂什么叫“压力”，却模模糊糊知道，上学了就得坐得住，不能像现在这样想跑就跑；可又听说，学校里有好多同龄的孩子，能一起玩丢沙包、跳皮筋，那或许是另一种热闹。
父亲像是看穿了他的心思，闷头喝了口粥，又说：“现在好好学，以后才有底气挑拣日子。就像地里的麦子，春天多上点肥，秋天才能多打粮。等你长大了就懂，有本事的人，走到哪儿都能挺直腰杆；没本事的，只能让人挑拣。”
成义似懂非懂地抠着衣角。他想起前阵子跟父亲去镇上，看到供销社里那个戴眼镜的售货员，说话斯斯文文的，谁都客客气气的；而隔壁村那个总在路边摆摊的大叔，遇到收税的就慌里慌张的。原来这就是“本事”的差别？可他还是想不通，上学跟这些有啥关系。
更让他在意的是，父亲的声音像块磁石，无论他在胡同口疯跑，还是在村西头的坑里挖胶泥，只要那声“成义”喊出来，哪怕被风刮得变了调，他也能一下子听出来。那声音里藏着父亲独有的节奏，带着点威严，又裹着暖意，是刻在骨子里的记号。
“我不想去，”成义梗着脖子，脚在地上蹭出几道印子，“上学有啥好玩的？还不如去河边抓鱼呢。”他其实偷偷瞅过学校，院墙是用黄土夯的，歪歪扭扭的，门口那棵老槐树倒长得挺茂盛。他见过大孩子们背着帆布书包进进出出，有的手里还攥着用彩色糖纸包的糖；也见过老师拿着戒尺站在门口，谁迟到了就罚站，脸绷得像块铁板。好玩吗？好像有点，又好像有点怕。
“不想去也得去，”母亲把一个煮鸡蛋塞进他手里，壳都剥好了，白嫩嫩的，“你都快六岁了，再拖下去，去了就得坐最后一排。就你这坐不住的性子，坐第一排都得偷偷玩橡皮，到了最后一排，还不反了天？”她嘴上说得厉害，手却轻轻拍了拍他的后背，眼里藏着点舍不得。她何尝不知道孩子想玩？可村里的孩子，大多都是这么过来的，不上学，难道一辈子跟土坷垃打交道？她吃过没文化的苦，买袋盐都得让人家写清楚账，生怕算错了，说啥也不能让儿子再走老路。
“去！我去还不行吗？”成义被说得没脾气，剥开鸡蛋咬了一大口，蛋黄噎得他直瞪眼，“咱快吃饭吧，我都饿坏了。”心里却在嘀咕：等我长大了，有了孩子，他想上树掏鸟窝我就帮他扶梯子，想下河摸鱼我就给他编渔网，绝不像爸妈这样，啥都管着。他哪懂，多年后自己站在学校门口，看着儿子背着书包磨磨蹭蹭不肯进，心里的着急和期许，跟此刻的父母如出一辙。
一家人围坐在炕桌旁时，饭菜已经摆得满满当当。一碗清粥冒着热气，上面漂着几粒小米；一盘炒白菜绿得发亮，油星子在上面滚来滚去；还有一碟腌萝卜条，酸溜溜的，最下饭。成义盯着那盘炒白菜，眼睛都直了，口水在嘴里打转，刚才不想上学的烦心事早忘到九霄云外去了。
父亲刚从院里洗手回来，用那条洗得发白的蓝布毛巾擦着手，看到儿子这副模样，忍不住叹气：“这孩子，刚说的话全当耳旁风了。”话虽这么说，嘴角却翘着。他走到炕边坐下，拿起筷子，夹了一筷子白菜，慢慢嚼着。按村里的规矩，长辈不动筷，晚辈不能先吃，这是祖辈传下来的理儿。成义咽了咽口水，盯着父亲的筷子，直到父亲抬眼看他，说“吃吧”，他才像得到圣旨似的，抓起筷子就往嘴里扒饭。
母亲总是先给他夹菜，一筷子白菜，一筷子萝卜条，堆得他碗里像座小山。成义吃得急，油星子沾得嘴角都是，他就用袖子一抹，活像只刚偷吃完蜂蜜的小熊。“你看你这吃相，”母亲嗔怪着，伸手用围裙给他擦嘴，“长大了咋找媳妇？哪家姑娘喜欢邋遢小子？”成义嘴里塞得满满的，含含糊糊地说“不找媳妇”，逗得父亲“噗嗤”笑出了声，粥差点喷出来。
“我吃饱了，出去玩了！”成义三两口扒完最后一口粥，把碗一推，抹了抹嘴就要下炕。他吃饭的速度快得惊人，一个馒头、一碗粥、半盘菜，眨眼的功夫就见了底，长大后的他总纳闷，那小身板咋装得下那么多东西。
他站在炕边，眼睛亮晶晶地看着父亲，等着那句“去吧”。上次他没打招呼就跑出去，被父亲抓回来好一顿训，说“长辈没发话，晚辈不能擅自做主”，还罚他把院里的柴火劈了半捆。从那以后，他学乖了，再急也得等父亲点头。
父亲放下筷子，看了看他那猴急的样，摆了摆手：“去吧，别跑太远，晌午回来吃饭。”
“哎！”成义像只脱缰的小野马，“噔噔噔”跑出院门，一边跑一边喊：“都出来玩咯！抓鱼去咯！”
声音刚传到胡同口，就有几个脑袋探了出来。隔壁的涛涛手里还攥着半个馒头，嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地喊：“等我！我马上吃完！”西边的光的光着脚丫就跑过来了，裤腿上还沾着早上撒的米汤。不一会儿，五六个半大孩子就聚到了一起，像群刚出笼的小鸡，叽叽喳喳地商量着去哪玩。
正吵着，南边胡同里慢悠悠走来一个瘦小的身影，是荣玉东，小名久东。他跟成义同岁，生日就差俩月，性子却闷得很，走路总是低着头，像怕踩疼了蚂蚁。成义正想喊他，脑子里忽然“嗡”地一下，冒出一串字，像有人用粉笔写在黑板上似的：
姓名：荣玉东
小名：久东
年龄：五岁
性格：胆小，心思细，爱耍小聪明，不爱张扬
说明：能力使用次数-1，今日剩余1次
成义吓了一跳，揉了揉眼睛，那串字又消失了。这就是灵叔说的“精神探索”？他偷偷打量久东，见他手里攥着个玻璃球，是那种里面带彩色花纹的，宝贝得不行，走路都小心翼翼的，生怕掉了——还真跟“心思细”对上了。至于“胆小”，上次他们去坑里抓青蛙，久东被蹦起来的癞蛤蟆吓哭了，这事成了大家笑了好久的梗。
“东的，你咋才来？”涛涛拍了拍他的肩膀，“罚你选个地方，今天咱听你的。”
久东抬头看了看天，小声说：“去河边吧，昨天我看见那儿有好多小鱼，咱抓点回来，让我娘给煎煎吃。”他说话声音不大，却透着股机灵，知道用“煎鱼”勾着大家。
“行！就去河边！”成义第一个响应。光的和涛涛也跟着起哄，几个小的——比如才四岁的宁宁，被哥哥拉着，也奶声奶气地喊“抓鱼咯”。
一群人浩浩荡荡往村西头的河边走。路是土路，坑坑洼洼的，光的跑得急，摔了个屁股墩，也不哭，爬起来拍了拍土继续跑。成义走在最前面，心里还惦记着刚才那串字，偷偷又看了久东一眼——他正弯腰帮宁宁捡掉在地上的小铲子，动作轻轻的，果然“心思细”。这能力，好像还挺靠谱。
河边的风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的。河水不深，刚没过膝盖，底下是软软的沙土，踩上去痒痒的。成义他们脱了鞋，把裤腿卷到膝盖，小心翼翼地往水里走。脚刚伸进水里，就有小鱼“嗖”地从脚边游过，银闪闪的，像小刀片。
“轻点走，别把水搅浑了！”成义压低声音喊。他们都是抓鱼的老手，知道水一浑，鱼就惊了，根本抓不住。四个人——成义、涛涛、光的、久东，分站在河湾的四个角，弯着腰，眼睛瞪得溜圆，盯着水里的动静。小孩子们则在岸边玩泥巴，用树枝画小鱼，嘴里还念叨着“大鱼大鱼快出来”。
成义的手在水里轻轻摸索着，指尖能感觉到水流过的凉意。忽然，他碰到个滑溜溜的东西，一抓，是条巴掌大的鲫鱼！那鱼在他手里扑腾，尾巴甩得他手疼，他赶紧喊：“抓到了！抓到了！”
岸上的宁宁举着塑料袋跑过来，踮着脚递到他面前。成义把鱼放进去，塑料袋里顿时溅起水花。涛涛也不甘示弱，手起手落，抓了条更小的白条鱼，得意地举起来晃了晃。久东没他们那么张扬，抓到鱼就悄悄放进袋里，可他抓的最多，因为他总能瞅准鱼藏的草窝，动作又轻，鱼根本跑不了——这大概就是“爱耍小聪明”的本事？
太阳慢慢升高，晒得后背发烫，可谁也没在意。水里的鱼好像越抓越多，塑料袋渐渐鼓了起来，里面的鱼挤在一起，“扑腾扑腾”地跳。光的不小心踩进个小水洼，脚下一滑，溅了一身泥，逗得大家哈哈大笑，他自己也咧着嘴笑，露出两颗刚换的门牙，漏着风。
“差不多了，”成义看塑料袋里的鱼够炖一碗了，就喊停，“水都浑了，再抓也抓不到了。”他知道河里有些地方有深坑，去年就有个外村的孩子掉进去，差点没上来，所以见好就收。
大家恋恋不舍地走上岸，光的还在水里摸了两把，想再抓一条。久东把塑料袋系好，生怕鱼跑了，小心地递给成义：“你拿着吧，你家锅大。”
成义接过来，塑料袋沉甸甸的，带着水的凉意。一群人光着脚丫往回走，路上的土沾在脚上，像穿了双黄鞋，可谁也不在意。光的唱着刚从大孩子那学的不成调的歌，涛涛追着蝴蝶跑，久东跟在后面，时不时弯腰捡起别人掉的小石子，揣进兜里。
成义看着他们的背影，忽然想起灵叔的话，又想起父母让他上学的事。他摸了摸兜里的玻璃球，那是昨天跟涛涛赢的，心里琢磨着：上学好像也没啥不好，说不定能认识更多会抓鱼的朋友呢？
风从河边吹过来，带着水草的腥味和阳光的味道。远处的田野里，父亲他们还在干活，锄头起落的声音远远传来，像在打节拍。成义忽然觉得，今天的鱼，大概会格外香。
他喊了一声“快点走，煎鱼去”，就带头往前跑。身后的脚步声、笑闹声追了上来，像一串撒在土路上的珠子，滚得老远老远。那些光着的脚丫，沾着泥的裤腿，还有眼里的光，都是属于这个夏天的，最鲜活的印记。
就像村里老人常念叨的：“小娃子们，今朝有鱼今朝乐，明天上学明天说。”谁也不知道未来会怎样，可此刻的快乐，是真的；此刻的伙伴，也是真的。这些光着屁股一起长大的孩子，会在往后的岁月里，散落在不同的地方，可只要想起这个抓鱼的夏天，嘴角总会泛起笑来——那是刻在骨子里的，关于童年的甜。
幼小少年儿时伴，
不记仇来没有怨。
若问此生几时乐，
唯有儿时小伙伴