“这算哪门子平局！“霍文斌不知何时晃到考场门口，手里转着传菜用的托盘，“成义端汤盘能坚持四十分钟，玉娟你这不得拜师再学半年？“他话音未落，郭玉娟已经抓起桌上的空啤酒瓶作势要砸，丸子头随着动作晃得厉害：“霍哥又来捣乱！信不信我去石主管那告你上班摸鱼？“
向佳乐抱着清洁用具从走廊探出头，镜片上还沾着擦拭玻璃留下的水渍：“楼下宴会厅在布置庆功宴，你们要帮忙搬桌椅吗？“他的提议让空气瞬间安静，邢成义与郭玉娟对视一眼，突然异口同声道：“用托盘比赛搬椅子！“
暮色渐浓的宴会厅里，水晶吊灯尚未点亮，月光透过落地窗洒在红地毯上。邢成义与郭玉娟各守一侧，中间摆着六把雕花餐椅。霍文斌自告奋勇当裁判，扯着嗓子喊：“规则照旧，谁先把椅子运到对面，中途不掉落就算赢！“向佳乐蹲在角落，用手机录下比赛全程，镜头里邢成义正将椅子稳稳放在托盘上，郭玉娟则咬着嘴唇调整重心，粉色绒球随着动作轻轻颤动。
比赛刚开始就状况频出。邢成义走到第三排桌位时，地毯的褶皱差点绊倒他，托盘剧烈晃动间，椅子发出刺耳的吱呀声。郭玉娟趁机加速，黑色制服裙摆扬起又落下，却在转弯处与推着酒水车的服务员撞个正着。千钧一发之际，她侧身用肩膀抵住车沿，另一只手死死护住托盘，发丝凌乱地垂在眼前。
“犯规！得重新来过！“霍文斌举着拖把当令旗，故意板着脸。郭玉娟却突然笑出声，伸手抹掉脸颊上的灰尘：“霍哥，你这裁判比石主管还严格！“她弯腰重新摆放椅子时，口袋里掉出张便签纸，邢成义眼疾手快地捡起——上面画着歪歪扭扭的托盘技巧示意图，空白处写着“师傅教的步法要记牢“。
庆功宴的筹备工作渐渐步入正轨。邢成义负责搬运餐具，郭玉娟则在宴会厅门口核对宾客名单。当她踮着脚调整欢迎牌时，邢成义悄悄将一颗草莓味糖果塞进她围裙口袋。这个小动作被向佳乐拍了下来，画面里郭玉娟转身时惊喜的表情，连同背景中璀璨的水晶吊灯，永远定格在手机相册里。
夜色完全降临后，宴会厅灯火通明。邢成义站在传菜通道口，看着郭玉娟穿梭在宾客间，粉色绒球在人群中时隐时现。她端着装有香槟的托盘，身姿轻盈得像只蝴蝶，每当与他目光交汇，都会眨眨眼比个胜利手势。
庆功宴接近尾声时，黄胜群不知从哪冒出来，手里拿着两罐啤酒。他将啤酒塞到邢成义与郭玉娟手里，古铜色的脸上带着少见的笑意：“听说今天考核满分？不错啊，小邢教得好，玉娟学得也用心。“他仰头灌了口啤酒，喉结滚动间，声音变得有些模糊：“当年我师傅也是这么带我的......“
月光透过后厨的小窗洒进来，邢成义与郭玉娟坐在员工休息区的长凳上。远处传来同事们收拾餐具的声响，混着若有若无的音乐声。郭玉娟晃着双腿，突然说：“师傅，等下次技能大赛，我们组队参加吧？就叫'老磨子先锋队'！“她眼睛亮晶晶的，像藏着漫天星辰。
邢成义笑着碰了碰她的啤酒罐，金属碰撞声清脆悦耳。这一刻，所有的疲惫与压力都在夜色中悄然消散，留下的只有职场新人之间最纯粹的情谊，如同老磨盘里细细研磨出的醇香，在岁月的流转中，愈发浓郁绵长。
晨光斜斜地穿过酒店大堂的落地窗，在米白色大理石地面投下菱形光斑。邢成义抱着传菜记录本，工装袖口还沾着昨夜练习托盘时溅上的啤酒渍。路过旋转门时，黄铜把手在阳光下泛着温暖的光泽，恍惚间竟让他想起培训室里郭玉娟发间跳动的粉色绒球。
穿过铺着波斯地毯的长廊，吧台特有的檀木香气混着咖啡豆的焦香扑面而来。邢成义原本低垂的目光突然被一抹深蓝色吸引——吧台内侧，一个身形高大的男人正踮脚擦拭酒架顶层的威士忌杯，藏青色制服熨烫得笔挺，后颈碎发被汗湿，随着动作轻轻颤动。
“小心！“邢成义脱口而出。男人手里的水晶杯突然打滑，在半空划出一道晶莹的弧线。千钧一发之际，他迅速伸出左手稳稳接住，右手还保持着擦拭的姿势。转身时，两人目光相撞，男人露出憨厚的笑容，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝：“吓一跳，多谢兄弟提醒！“
邢成义这才看清对方胸前的工牌——“盛安调酒师“。他注意到男人虎口处贴着创可贴，指节上还沾着褐色的糖浆痕迹。“我是传菜部的邢成义。“他主动伸出手，工装袖口滑落，露出内侧用圆珠笔写的“老磨子精神“字样。
盛安的手掌厚实而温暖，握手时格外轻柔：“原来是传菜部的兄弟，我刚来不久，对酒店还不太熟。“他转身从冷藏柜取出两罐气泡水，金属罐表面凝结的水珠在吧台上洇出深色水痕，“休息会儿？我请你喝。“
邢成义在高脚凳上坐下，发现吧台台面被擦得能映出人影。盛安利落地旋开气泡水，冰块撞击玻璃杯的声响清脆悦耳：“我以前在小餐馆做帮厨，上个月才转来这儿。“他说话时总爱垂着眼帘，睫毛在眼下投出扇形阴影，“调酒师要记的酒谱比传菜路线还复杂，光龙舌兰的喝法就有七八种......“
两人的话题渐渐展开。邢成义说起黄胜群师傅教他端汤盘的诀窍，盛安听得入神，时不时用吧台的便签纸记下要点；盛安分享第一次调错酒被客人投诉的糗事，逗得邢成义差点呛到，气泡水顺着嘴角溢出，在制服前襟晕开深色痕迹。
阳光不知不觉移到了吧台中央，将盛安手边的摇酒壶照得通体透亮。邢成义注意到他擦拭杯具时的专注——拇指和食指捏着杯脚，另一只手裹着绸布的手指轻轻转动，连杯底细小的指纹都不放过。这种近乎执拗的认真，让他想起郭玉娟整理菜单时反复核对页码的模样，想起黄胜群在包间里讲述“老磨子精神“时发亮的眼睛。
“叮——“传菜部的对讲机突然响起石瑶的催促声。邢成义慌忙起身，高脚凳与地面摩擦发出刺耳的声响。盛安已经将一罐气泡水塞进他手里，罐身还带着体温：“加个微信？下次教你调无酒精鸡尾酒。“他掏出手机时，邢成义瞥见锁屏是张老式黑白照片，两个小孩蹲在灶台前包饺子。
走出吧台时，邢成义握着还在冒冷气的气泡水，工装口袋里的手机震动起来。新好友申请的提示框里，盛安的备注是“吧台老盛“，个性签名写着“慢慢磨，总会调出好味道“。阳光透过穹顶的彩绘玻璃洒在走廊，邢成义忽然觉得，这个原本普通的早晨，因为这场意外的相遇，多了几分温暖而明亮的色彩。
下午两点，酒店后厨的喧嚣稍稍平息，电梯数字跳到B1时，邢成义被扑面而来的饭菜香勾得直咽口水。地下一层的员工食堂此刻挤满了换班的同事，不锈钢餐盘的碰撞声、此起彼伏的交谈声，混着番茄炒蛋和红烧肉的香气，在略显逼仄的空间里蒸腾。
霍文斌已经抢占了角落的大圆桌，工装领口大敞，露出被汗水浸透的背心。“就等你们了！”他扯着嗓子招呼，面前的餐盘堆成小山——三个肉包子、两块炸鸡腿，外加冒尖的酸辣土豆丝。向佳乐捧着一碗刚出锅的牛肉面跟在后面，面条上卧着溏心蛋，红油汤里飘着翠绿的香菜，“今天的面可香了，我加了双倍辣子！”
盛安最后一个走进食堂，手里端着个精致的便当盒。这个憨厚的调酒师不知从哪变出四个陶瓷小碟，里面装着自制的凉拌木耳、糖渍番茄，还有两小罐蜂蜜柚子酱。“自己做的小菜，大家尝尝。”他说话时耳朵泛红，把柚子酱往邢成义面前推了推，“配馒头吃特香。”
邢成义刚坐下，就看见霍文斌已经开始“表演”——他左手捏着包子往嘴里塞，右手筷子夹起土豆丝，腮帮子鼓得像仓鼠。“老盛你这手艺绝了！”他含糊不清地嘟囔，碎屑随着说话掉在餐盘里，“比咱们食堂大厨还强！”向佳乐被牛肉面的热气熏得直眯眼，却不忘用筷子戳戳邢成义：“你徒弟刚才还找你呢，说给你留了甜品。”
盛安安静地坐在一旁，慢条斯理地把凉拌木耳铺在米饭上。他吃饭的样子和调酒时一样专注，每次夹菜都精准避开汤汁，生怕弄脏制服。邢成义注意到他时不时抬头观察大家的反应，看到霍文斌把最后一块红烧肉扒拉进碗里时，嘴角不自觉扬起笑意。
突然，食堂里响起哄笑。原来是隔壁桌的服务员在比赛吃炒饭，米饭粒沾在脸上也顾不上擦。霍文斌立刻来了兴致，把餐盘往前一推：“咱也比比？看谁先光盘！”向佳乐把牛肉面碗重重一放，红油溅出几滴：“比就比！谁怕谁！”
盛安被这阵仗吓了一跳，还没反应过来，邢成义已经把他的便当盒打开：“老盛你负责当裁判！”说罢抄起勺子，三两口扒完半碗米饭，顺手夹起一块糖醋排骨。霍文斌更夸张，直接端起餐盘往嘴里倒，土豆丝的酸辣味混着肉包子的麦香，吃得额头直冒汗。
向佳乐的牛肉面吃得最“悲壮”，面条吸溜声震天响，辣子油染红了嘴唇。盛安举着手机当计时器，紧张得声音都变调：“还有十秒！霍文斌领先！邢成义快啊！”邢成义顾不上形象，把最后一口米饭塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，含糊不清地喊：“我吃完了！”
最终霍文斌以三秒优势夺冠，他得意地拍着肚皮，餐盘里只剩几粒米：“看到没？这就是传菜部的实力！”向佳乐瘫在椅子上直喘气，额头的汗把刘海都打湿了：“不行了，明天得加练体能......”盛安笑着把柚子酱分给大家，看着这群狼吞虎咽的年轻人，眼里满是温暖。
食堂的时钟指向两点半，四人的餐盘早已见底。霍文斌摸着圆滚滚的肚子打了个饱嗝，向佳乐还在舔筷子上的红油。邢成义看着桌面狼藉的餐盘和笑得灿烂的伙伴们，突然觉得，这地下室里的烟火气，比酒店宴会厅的山珍海味更让人踏实。起身收拾餐盘时，他听见盛安小声嘀咕：“下次我得多带点，你们这战斗力太惊人了......”