2025年8月18日星期一天气：晴
在乡下外婆家的十来天
今天是来乡下外婆家的第十一天了。早上醒来，窗外的蝉鸣声像一群小孩在哭一样，吵得我头疼。外婆家的老风扇“吱呀吱呀”转个不停，但还是热得我浑身冒汗，后背都黏在凉席上了。
外公已经走了好几个月了，外婆说城里太闹，带我回乡下静静。可乡下静得让人心慌。屋子后面的小菜园里，茄子、辣椒都蔫蔫的，叶子被太阳晒得发黄。外婆每天一大早去菜园浇水，中午又顶着大太阳去田里看稻谷。她总说：“你外公以前最爱盯着这些稻子，现在……”她话没说完，就转身擦眼睛了。
白天我一个人待在家里，没什么事可做。电视只有几个台，信号还不好。我想画画，但铅笔盒落在城里家了。只能翻外公的旧书柜，里面全是泛黄的农业书，还有本《养蚕手册》，封面上有外公歪歪扭扭写的名字。我盯着那名字看了好久，突然鼻子一酸，把书放回去了。
最难受的是晚上。乡下蚊子多，我腿上被咬了好几个包。外婆给我点蚊香，但味道熏得我睡不着。半夜总想起以前在城里，弟弟二宝会偷偷溜进我房间，我们挤在一张床上讲鬼故事，笑得滚成一团。可现在，他只能隔着电话喊：“姐姐，你什么时候回来？我想跟你捉迷藏！”我听着电话里他的声音，眼泪一滴一滴砸在枕头上。
今天中午特别热，外婆从田里回来，脸晒得通红。她递给我一碗凉绿豆汤，自己却坐在门槛上发呆。我注意到她手里攥着外公的旧草帽，帽檐都破了个洞。我突然想帮忙，就跑去菜园浇菜。水壶沉甸甸的，我提得胳膊酸，但看到茄子叶子慢慢挺起来，心里有点高兴。外婆后来夸我：“像你外公小时候，也爱摆弄这些菜。”
下午我实在憋得慌，就拿了根竹竿去捅树上的蝉。蝉壳掉下来，我捡起来放进玻璃瓶里，想着等二宝来了，可以教他做标本。这时外婆突然说：“明天让你舅舅来接二宝过来住几天。”我一听，差点跳起来，赶紧把蝉壳擦干净，又翻出藏着的彩色纸，准备给弟弟做风车。
傍晚天稍微凉快点，我和外婆去村口小卖部买盐。路上碰到几个邻居，他们总问：“你外公以前可好了，总帮我们修自行车……”外婆只是点头，我低着头揪衣角，不敢看他们。
回家的路上，外婆忽然拍拍我的头：“你外公在的时候，总说乡下日子苦，但根在这儿。现在他走了，我得守住这地，也守着你。”我抱住她的胳膊，闻着她衣服上的泥土味，突然觉得没那么孤单了。
现在坐在灯下写日记，风扇还在转，蝉鸣也小了。我开始盼着明年二宝来，我们要去小溪里捉蝌蚪，还要把外公的草帽修好，涂上颜料……乡下或许热，但至少，明年不会只有我一个人了。