清晨四点五十，走廊尽头的灯还没全亮，楼道却已经有人在低声说话。水房里水龙头“哗”地响，刷牙杯碰在瓷盆上发出清脆一声。有人在找准考证，有人在翻抽屉，有人蹲在地上把鞋带重新系紧——像是一群要同时出发却又各自上路的人。
姜佩睁开眼，没有立刻起身。窗外的天还没亮透，灰里透蓝，远处传来一两声海鸟的叫，潮气慢慢渗进屋子。她伸手摸了摸书桌上的透明文件袋：准考证、身份证、两支0.38签字笔、两支2B铅笔、一块小橡皮，还有那颗纽扣，静静躺在笔袋里。
她把纽扣拿出来捏了捏，又塞回去。指尖那一下触感很轻，像给自己按下了一个看不见的开关。
宿舍门被推开，宿管阿姨探头：“五点十分喽，别误了集合。”室友们开始加快动作，谁也不再说笑。有人把头发重新扎高，有人把手心的汗在校服上悄悄蹭去。
出楼时，海风顺着楼间的缝隙一吹，咸味立刻醒人。校门口早有人墙——家长支着小板凳，提着袋装牛奶和面包，老师举着“某某中学高考加油”的旗子站在队头。横幅红得刺眼，朝阳刚冒出来，就把整个操场照出一层薄亮。
朱老师穿浅驼色针织开衫，头发一丝不乱。她站在通道口，给每个男生拍拍肩：“稳住、别急、就按平时来。”轮到女生时，她声音明显变轻：“别紧张，别哭，考完再说。”她看见姜佩，顿了顿，只说：“加油。”
“谢谢。”姜佩点头，没停。
她在人群里看见陆离。校服拉链只拉到一半，露出里面的白T，他手里拿着准考证和一瓶温水，正在笑着和后排几个男生说什么，笑意却没到眼底。看到她，他把水举了举，像打了个无声的招呼。
“考完，吃饭。”他嘴型很慢，像怕她看不懂。
姜佩点头，掌心的汗却更重了。她没有回话，只把手往口袋里一压，确认纽扣还在。
进场安检，脚步声、金属探测器“滴”的声、纸张摩擦声混在一起。她坐到自己的考位，桌面有旧痕，靠窗的位置能看见远处一小条海，蓝得不真实。监考老师把答题卡一摞摞发下，声音不大却分外清晰：“请考生对号入座，检查条形码信息……”
“深呼吸。”她在心里对自己说。然后把笔帽拧开，笔尖在草稿纸上试了一下，颜色均匀。
铃声落下的那一刻，世界安静了。
她把第一页翻过去，像从一条滑道滑下去，速度刚刚好，心却不知不觉稳了。题目不是没见过的类型，难题的位置也像训练里猜的那样。她开始“进入”，时间变成无意义的刻度，只有空格与字迹，只有选项间微小的差异。
中场抬头时，她恰好看见窗外一只海鸟掠过，影子在玻璃上闪了一下。她收回目光继续写，像把自己塞进一道题的缝里，直到铃声再响。
交卷。有人在门口松了一口气，有人扶着门框脸色发白。她没去找谁，照例先把笔帽都盖好、橡皮装回盒子，才起身。走到走廊，潮气更明显了，她忽然觉得渴，去楼下的小卖部买水，排在第三位。
出门时，恰好看见陆离被一群男生围着：“选择题第六个你填啥？”“大题你最后一步怎么算的？”他笑笑摇头：“先别剧透，下午还有呢。”
他和她目光撞上。两人都没挪步，隔着人群相视两秒，谁也没开口。她把水举了一下，他也半举了一下，像是互相示意，然后各自被人潮推开。
午休的风比早上更热。学校把食堂二楼开放成临时休息区，桌椅被挪成了一排排靠墙的位置，纸签写着“请勿喧哗”，却还是有人压低声音在说题。她没坐，绕过人群回了教室，趴在桌上把眼睛闭了十分钟，然后又坐起身，发呆地看着笔袋里那颗纽扣。
“十年就十年。”她在心里重复了一遍，不知为什么，忽然就不紧张了。
下午和傍晚，是一整天真正的难关。考场里有人开始不停抖腿，有人写到一半停住，有人拿起橡皮又放下。她偶尔也会卡在某一步，喉咙里紧紧的，就像有一层玻璃罩着。她把笔放下，盯着答题卡上的细格看四秒，深呼吸，再继续往下。
每当笔尖落回纸面，她都能感觉到那颗纽扣抵着掌心——不是硌得疼，只是提醒：你在这儿。
最后一场考试结束的铃声落下，教室里并没有立刻喧哗。像是大家都在确定：结束这回事，是真的结束了吗？过了半秒，门口“哗”地响起脚步，笑声、喊叫声、手机开机的提示音，一起漫出来。
姜佩没有跟着挤。她把笔袋拉上，背起包，走到走廊尽头，回头看了一眼黑板——“高考加油”四个字还在，下面的倒计时已经被擦掉，只剩一小团粉末印子。
走下台阶，她被人群自然地推向校门口。太阳快落了，云边是金色的，操场上已经有人把校服外套抛起来。家长在门口举着花，泪眼汪汪。有人打电话嚷嚷“我终于自由啦”，有人靠在树下笑到弯腰。
她在人群里看见陆离。他正要朝她这边走，又被同学拉住拍肩、拥抱。他回过头，像是要找她，视线在乱流里来回扫了两次，最后停在她身上。两人隔着红色横幅和一堆气球看着对方，谁也没挥手。
她朝街角偏了一点，下意识地往人少的方向退。陆离这才挣开人群，快步走过来，站到她面前，停住。
“考完了。”他说。
“嗯。”她笑了一下。
“难不难？”
“有几题有点讨厌。”
“我也觉得。”他挠挠头，“不过，过去了。”
风从街道那头吹来，旗子“哗啦”一声响，又慢慢落下。世界像是忽然空了半截，耳朵里的嗡嗡声全没了，只有心跳一下一下，很安静。
“那……吃饭？”他问，像早上那句的回声。
“今天不行。”她看了看校门口的家长，“家里等我。”
他“哦”了一声，没再追问。停顿了两秒，他补了一句：“那三天后？或者下周？你定。”
“我给你发消息。”她说。
“好。”他点头，像很怕惊动什么，又像真的相信会有一个确切的时间。
“陆离——”她忽然叫了他一下。
“嗯？”
“谢谢。”她说不出别的，“就……谢谢。”
他先是愣了一下，随即笑起来，笑得像那年冬天课间追着她跑时一样笨拙又明亮：“不客气。”
两人都没有抱，也没有击掌。他只是把手伸出来，像要接什么。她犹豫了两秒，伸手过去，指尖轻轻碰到他的指尖，又分开。
“回家吧。”她说。
“嗯。”他说。
人潮再次涌动，两人被推向不同的方向。她回头看了一眼，他也回头，两人都没喊对方的名字——像是约好要把嗓子留给另一个时刻。
校门外的空气忽然柔软下来。她走到公交站牌下，等车。风里全是自由的味道，却掺着一点点苦。她把笔袋拉开，把那颗纽扣拨到最里头，和橡皮、签字笔挨在一起，轻轻压住。
车来了，她上车，站在靠窗的位置。车拐过一个弯，校园从视线里慢慢退开，海的光突然亮了一下，又被楼遮住。
她看向玻璃里的自己，忽然想起很久以前某个午后，自己也这样坐在车里，看着一条街从眼前后退。那时她什么都没有，只有一条要走出去的路。
现在，她还是要走出去——不同的是，掌心里多了一颗小小的纽扣，像一枚看不见的罗盘。
车门“嘶”的一声关上。她翻出手机，屏幕亮起，短信图标上有好几个未读，全是同学群发的“结束啦”“出来聚啊”。她找到陆离的号码，光标在编辑栏里闪了很久，最后只打了两个字：
“会的。”
她没有按发送。又把手机合上，把头靠在车窗上，闭上眼。
窗外风景一格一格往后退。她听见自己的心跳，像在一场很长的考试之后，终于翻到了最后一页。
——高考结束。
——故事，还没。