那一天瓢泼大雨，方一行出生在医院。
方一行周岁时，父母为她举行了抓周，还拍了很多美美的照片。
方一行2岁时，父母带她去上海游玩。
方一行3岁时，已经会把舅舅们哄得十分开心。
方一行4岁时，就已经会背《三字经》和《千字文》。
方一行5岁时，随父母出礼，看见亲戚家大别墅，发誓好好学习，将来住大房子。
方一行6岁时，喜欢趴在别的小朋友旁边看人家写作业。
方一行7岁时，已经能在父母繁忙的时候自己回家了。
方一行8岁时，不知何时积累的功底，考试时答对了“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”至此爱上了诗词。
方一行9岁时，和全班同学合唱，后排男生嘲笑她跑调，唱歌难听。从那以后，方一行从未在人前唱过歌，和朋友去KTV也是自动闭麦。
方一行10岁时，第一次感受到了原来事情不仅有对错之分，还有各人的理解角度不同。
方一行11岁时，全票当选副班长。
方一行12岁时，该小升初了，可县城划分学区房，乡镇出生的方一行念了私立初中。
方一行13岁时，学完课本内容《LS的天空》后，有一种想摸摸那里蓝天的冲动。
方一行14岁时，跑50米得了冠军。
方一行15岁时，朋友送了她一本《文化苦旅》作为生日礼物，方一行感受到了文化的变迁与博大，心中有浓浓的敬意。
方一行16岁时，勤工俭学，买了她最爱吃的糖果。
方一行17岁时，被选中参加作文比赛，看见父母的笑容，方一行知道此时自己努力学习，就是对父母最大的回报。
方一行18岁时，被男生表白，吓了一大跳，颤颤巍巍拒绝了。
方一行19岁时，爱上了课间播放的歌曲，每一首都让人心情愉悦。
方一行20岁时，大学扩招，她踩着本科线考上了大学。
方一行21岁时，见识了大学社团类型丰富多彩，狂报了几个社团。
方一行22岁时，认识了不同专业的人，开始去别的院蹭课，并选择其中一个报名了二学历。
方一行23岁时，大学第三年，考研?还是考公?方一行都尝试了一遍，遗憾落选。最后回到县城考了个编。
方一行24岁时，和舍友开启了毕业旅行。
方一行25岁到27岁，相亲数轮后，和那个出门愿意为了她开车门，一生气立马来哄她的男人结婚了。
方一行28岁时，有了自己的小家庭。
方一行29岁时，和对象度了个蜜月。
方一行30岁时，儿子出生，方一行为他开户了银行卡，并准备了一个大相册。
方一行31岁时，经济不景气，许多单位缩编，方一行内卷自己考了个非全。为了给儿子更好的生活，方一行考了证书，兼职了心理咨询师。
方一行32岁时，夫妻二人省吃俭用，在市区买了房。
方一行33岁时，考上了市里的公务员，儿子户口转到市里。
方一行35岁时，弟弟结婚，方一行随了份大礼，赞助弟弟一些钱市区买房。
方一行38岁时，对象混得小有成就，将双方父母都接到市区。
方一行39岁到49岁，给儿子报了多个兴趣班。
方一行50岁的时候，儿子考上了985。
方一行58岁的时候，儿子本硕博连读毕业。
方一行60岁的时候，儿子结婚。
方一行66岁的时候，退休了，开始带孙子孙女。
方一行70岁的时候，父母离开了她。
方一行75岁的时候，突然想环游世界，但很快放弃了。
方一行83岁的时候，孙子孙女考上了大学。
方一行88岁时，孙子结婚了。
方一行90岁时，孙女嫁人了，同年有了重孙子。
方一行95岁时，一个大雨夜，永远和世界说了再见。
她终是没能去LS，到了一定的年岁，明明小时候的一些愿望早已经触手可及，却好似再也没有那个心力。
出生、上学、结婚、生子、买房买车、死亡，当真是无比相似的人生。这人生之中，少一些什么似乎也未尝不可。
细细想来这一生，不过是生死二字。