赵启轩捏着那枚泛黄的粮票，指腹摩挲着边缘磨损的齿孔。博物馆的展柜擦得锃亮，映出他鬓角新添的白发，和对面玻璃柜里那件银饰的柔光交叠在一起。
“张馆长，您确定放这儿合适？”他把粮票递过去，指尖不小心碰到馆长戴着手套的手，“这玩意儿跟您这花丝镶嵌的银镯子比，可太寒酸了。”
张馆长笑眯眯地接过来，小心翼翼地放在丝绒托盘上：“寒酸啥？1993年的全国通用粮票，背面还盖着个体经营户的红章，这可是计划经济向市场经济过渡的活化石。”他用戴手套的手指点了点粮票中央的图案，“你看这天安门城楼，印刷技术带着时代特有的粗糙，比现在的防伪水印有味道多了。”
赵启轩低头笑了：“当年拿着这粮票去进货，被批发市场的大爷追着骂投机倒把。现在倒成文物了。”
“那是他们没眼光。”一个洪亮的声音从门口传来，孙鹏背着个洗得发白的帆布包走进来，防护服换成了普通夹克，袖口还沾着点消毒水的味道，“轩哥，我可算赶上了。”
他把帆布包往展台上一放，拉链拉开时发出“刺啦一声响。二十个牛皮纸信封整整齐齐码在里面，每个信封右上角都用红笔写着编号。“这是啥？”张馆长探头看了看。
孙鹏拿起最上面的信封，对着光晃了晃，能看到里面薄薄一片银亮的东西：“非典那年的抗菌银镯，当时物资紧，我跟轩哥把镯子剪了分给护士们做护目镜涂层。”他拆开信封，一片指甲盖大小的银箔躺在泛黄的信纸上，“前阵子联系上当年的护士长，说这些银箔还留着，我就想着做成纪念封捐了，也算给那段日子留个念想。”
赵启轩突然伸手拍了下他的后背：“你小子，当年偷偷剪镯子的时候怎么不说？我还以为是被小偷偷了。”
“说了您能让？”孙鹏揉着后背笑，“那时候您刚把工坊开起来，那批银镯是您跟五个老匠人熬了三个月才做出的成品。”他拿起一个信封对着阳光看，“您看这银箔的纹路，还能瞅见点花丝镶嵌的痕迹不？”
叶婉晴的高跟鞋声从走廊传来，她穿着米白色风衣，手里拎着个黑色公文包，身后的助理抱着个半人高的硬盘箱。“老远就听见你们俩吵，”她走到展台前，目光落在那枚粮票上，“这不是你当年总揣在钱包里的那张吗？”
“可不是。”赵启轩点头，“1996年粮票停用那天，我在夜市摆地摊，收了最后一笔粮票货款。当时想着留个纪念，一留就是二十多年。”
叶婉晴打开公文包，拿出几份文件递给张馆长：“这是我们工作室所有非遗设计的数字版权转让协议，包括1998年那批龙纹银镯的原始图纸。”她指了指助理怀里的硬盘，“里面是三维建模文件，支持3D打印复刻，学生和爱好者都能免费下载。”
张馆长眼睛亮了：“叶设计师这可是给我们博物馆添了大宝贝！上个月还有高校的师生来咨询，想研究你们早期的设计稿呢。”他翻着文件突然笑了，“你这签名跟当年设计稿上的一模一样，就是笔锋稳多了。”
“人老了，手抖得没那么厉害了。”叶婉晴看向展柜里的银饰，“这是王师傅的作品吧？他的掐丝工艺当年在琉璃厂可是独一份。”
“没错，”张馆长语气里带着惋惜，“老王前年走了，这手艺现在就剩俩徒弟还在做。”他突然压低声音，“说出来你们别笑话，上个月有个00后小姑娘来参观，问这银镯子是不是元宇宙里的虚拟道具。”
浩浩背着个双肩包冲进来说：“那我来得正好！”他拉开拉链掏出个巴掌大的3D打印机，“我带了最新的银质耗材，能现场打印迷你版银镯。”他把机器放在展台上，“刚才在门口看见好几个小朋友，正好教他们玩玩。”
孙鹏突然拍了下大腿：“光顾着说话了，正事还没办。”他从帆布包里抽出一沓信纸，“轩哥，帮我写地址呗？我这字拿不出手。”
赵启轩接过信纸，上面是孙鹏歪歪扭扭的草稿：“写给二十位护士？”
“嗯，”孙鹏挠挠头，“每张银箔都配了封信，想告诉她们当年的银镯子没白用，现在医院的防护技术可比那时候好多了。”他指着其中一封，“这位李护士当年怀孕七个月还在一线，我想问问她孩子现在多大了。”
叶婉晴凑过来看：“我帮你写吧，你的字确实该练练了。”她拿起笔，笔尖在信纸上划过的声音很轻，“对了孙鹏，你从医院直接过来的？防护服上的味道还没散呢。”
“刚换的衣服，”孙鹏闻了闻自己的袖口，“可能消毒水渗进毛孔里了。”他突然笑了，“昨天给一个老太太打针，她看见我手腕上的银镯，说跟她1958年结婚时的陪嫁一模一样。”
赵启轩把写好的信封塞进牛皮纸套里：“这镯子确实经戴，我这只戴了快三十年，除了有点变形啥毛病没有。”他突然对着光举起手腕，“你们看内侧这道印子，是当年扛货时被扁担磨的。”
张馆长突然招呼众人：“剪彩仪式快开始了，咱们去前厅吧。”他小心翼翼地捧着放粮票的托盘，“正好让媒体朋友拍拍这些宝贝。”
博物馆前厅已经站了不少人，闪光灯在展柜上反射出刺眼的光。赵启轩看见自己的老父亲坐在轮椅上，正指着“改革开放四十年”展区的牌子跟旁边的老伙计说话。“爸，您怎么来了？”他赶紧走过去。
老爷子挥挥手：“你捐粮票这么大的事，我能不来？”他指着展柜里的粮票，“这张是不是当年你跟人换鸡蛋那张？我记得背面有个小裂口。”
赵启轩愣了下，凑近看果然有个细微的裂口，“您这记性比电脑还好。”
“那时候二两粮票能换俩鸡蛋，”老爷子眯着眼笑，“你妈总说你傻，放着好好的班不上，非要去练摊。”
剪彩的红绸被风吹得轻轻晃动，叶婉晴整理着裙摆笑道：“叔叔可别这么说，当年要不是赵老板练摊，我哪能接到第一笔设计订单。”
“就是，”孙鹏蹲下来给老爷子递了瓶水，“轩哥当年可是我们胡同里的万元户，我上大学的学费还是跟他借的呢。”
张馆长拿起剪刀：“各位准备好，三二一...”
红绸落下的瞬间，阳光突然穿过前厅的玻璃穹顶，正好照在展柜里的粮票上。细密的格子纹路在地面投下晃动的光斑，像撒了一地碎金。赵启轩看着那些光斑，突然想起1993年的黎明，他和孙鹏挑着扁担走在空无一人的胡同里，粮票在布兜里窸窸窣窣地响。
“浩浩呢？”叶婉晴突然问。
孙鹏指着窗外：“在胡同口教孩子玩3D打印机呢。”
众人走到窗边，看见浩浩正蹲在槐树下，一群背着书包的孩子围着他。3D打印机的喷头吐出细细的银线，慢慢勾勒出粮票的形状。一个扎羊角辫的小姑娘举着刚打印好的迷你银镯，举到阳光下看：“浩浩哥哥，这上面的花纹跟博物馆里的一样！”
“那当然，”浩浩得意地扬起下巴，“这是用激光扫描复刻的，连当年王师傅不小心划的道子都有。”他拿起打印好的粮票模型，“你们看这格子，跟刚才地上的光斑是不是一样？”
赵启轩的手机突然震动起来，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片，非典时期的隔离病房里，十几个护士举着贴满银箔的护目镜，每个人手腕上都戴着同款银镯。照片下面有行字：“银镯还在，我们也都在。”
他抬头看向胡同口，浩浩正教孩子们用手机扫描3D模型。阳光穿过孩子们的指尖，在地上投下晃动的影子，像极了当年他和孙鹏挑着扁担走过的那些黎明。
突然，浩浩举着个刚打印好的银镯跑过来，脸色有些奇怪：“轩哥，你看这内侧。”
赵启轩接过银镯，只见内侧的刻字不是预想中的“京潮不息”，而是一行陌生的代码，在阳光下泛着诡异的蓝光。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！