上篇：破碎的摇篮曲
星火蜷缩在火箭舱的角落，指尖无意识地摩挲着阿团断裂的机械耳朵。舱壁的应急灯将她的影子拉得很长，投在老枪正在改装的相位步枪上，像条扭曲的蟒蛇。
解密进度99%...量子计算机的蓝光映出她眼角的泪痕，爸，这就是你最后留给我的
全息投影突然炸开雪花，婴儿啼哭声刺破舱内的寂静。画面中的银翼实验室里，戴着呼吸面罩的男人正将芯片植入女婴后颈——那是刚满月的自己。
记忆锚点植入完成。穿白大褂的凯撒在记录仪前微笑，当钥匙转动时，新世界将...
老枪的机械义肢突然掐断投影。老兵灌了口伏特加，酒液顺着钢制下巴滴落：别看了，丫头。你爸临死前求我烧了这些录像带。
火箭剧烈震颤，琉璃的凤蝶群撞向观察窗，在真空燃烧成淡紫色的防护网。林夜的数据化右手不受控地抽搐，苏璃的残影在量子珊瑚手链里忽明忽暗：他们在利用亲子羁绊的能量...
警告！舱体破损！阿团的残骸突然回光返照，压力阀失效倒计时——
星火扑向控制台，童年时父亲教她的解锁手势行云流水。当最后一个齿轮咬合时，她摸到刻在金属夹缝里的字迹：【星火四岁生日留念】。
原来你早就...少女的哽咽被爆炸声淹没。舱门炸开的瞬间，她看见机甲乌贼群正在太空中跳华尔兹——那是父亲设计的记忆病毒在生效。
中篇：育儿舱的幽灵
银翼主舰的育儿舱区弥漫着奶香，十万个培养罐里的婴孩同步睁眼，瞳孔泛着数据流的幽蓝。星火的电磁靴粘在生物地板上，每一步都扯出蛛网状的黏液。
欢迎回家，大小姐。克隆体们齐声开口，声带尚未发育完全的嗓音像是坏掉的风琴，父亲在时之茧等您...
琉璃的凤蝶探测器突然报警，导航界面弹出猩红警告。生物工程师的防护服渗出冷汗：这些不是克隆体...是时间锚点的具象化！
老枪的义肢炮管扫过培养罐，倒映出他年轻时穿白大褂的模样。某个瞬间，林夜看到苏璃的残影贴在玻璃上，口型在说：找共鸣点。
星火颤抖着触碰某个培养罐，罐内女婴突然睁开机械义眼。全息投影从她掌心升起——五岁的自己正在生日宴上拆礼物，父亲藏在蛋糕里的量子芯片闪着诡谲的光。
记忆收割从那时就开始了...琉璃的基因编辑刀划开培养罐，他们的脑垂体在分泌...
紫色黏液突然暴起，化作凯撒的鬼脸将众人吞没。林夜的暗影刃在黏液里不受控地分解，数据化已蔓延到锁骨。千钧一发之际，老枪扯开胸甲露出跳动的量子核心：走！去找时之茧！
自爆程序启动的嗡鸣中，星火看到老兵最后的口型：告诉你妈...对不起...
下篇：绽放在黑洞边缘
时之茧的核心像是颗跳动的心脏，血管状的量子管道连接着地球各大城市。凯撒的意识流在茧内翻涌，发出婴儿学语般的呢喃：妈妈...痛...
他吞噬了所有克隆体的初啼。琉璃的凤蝶鳞片开始剥落，我们才是真正的育儿系统...
星火将阿团的核心芯片插入控制台，父亲临终前的全息影像突然浮现：启动摇篮曲协议，密码是你第一次叫我爸爸的日期...
林夜的数据化右手贯穿时之茧的刹那，苏璃的残影完全显现。她的机械义眼流淌着星云，长发缠住凯撒的意识流：你忘了...母亲的力量...
地球上空突然绽放极光，每个城市都升起量子珊瑚组成的母亲影像。家庭主妇放下锅铲，程序员暂停代码，孩子们举起蜡笔画——全球的情感共鸣在茧内炸开彩虹。
不！！！凯撒的惨叫化作数据风暴，这不符合计算...
星火按下最终按钮，父亲设计的摇篮曲响彻银河。时之茧在舒伯特小夜曲中龟裂，露出核心里蜷缩的苏璃本体——她怀抱着林夜被数据化的心脏，笑容温柔如初。
该醒了...她的机械义眼吻上林夜额头，我的冠军...
量子珊瑚雨洒向地球，修复着臭氧层空洞。老枪的机械义肢漂浮过舷窗，握着的全家福照片里，穿白大褂的女士抱着婴儿星火，胸口挂着银翼的工牌。
尾声：写在星空的情书
三个月后，星火在重建的南极基地发现老枪的遗物箱。生锈的伏特加瓶里塞着卷磁带，标注着《给星星的情书》。破旧的录音机里传来年轻士兵的告白：
...今天是冰儿的一岁生日，我在前线用子弹壳做了个音乐盒...如果回不来，请告诉女儿，爸爸爱...
琉璃的凤蝶群掠过窗台，带着重组的臭氧分子飞向平流层。林夜站在量子珊瑚丛中，腕间的手链突然发烫——苏璃的残影拼出最后讯息：
【明天早餐想吃煎蛋吗？】
朝阳刺破云层时，他仿佛看见穿着围裙的机械义眼姑娘，正在晨光里哼着走调的小星星。
飞卢小说，飞要你好看！