时光里的约定
1998年8月20日，农历六月二十九，豫东平原的热浪还未褪去，县城医院的产房里却弥漫着紧张又期待的气息。戴国远在走廊里来回踱步，手里攥着的毛巾早已被汗水浸湿，耳边不断传来妻子吴秀玉压抑的痛呼。“戴师傅，别慌，嫂子胎位正，肯定顺利。”护士端着器械盘经过，笑着安慰道。戴国远点点头，喉结滚动着说不出话——他这辈子没什么大志向，开着一家小小的五金店，只盼着妻儿平安。
“哇——”响亮的哭声穿透产房的门，戴国远猛地冲到门口，心脏几乎要跳出胸腔。护士抱着一个红扑扑的婴儿走出来，眉眼弯弯：“恭喜啊，是个大胖小子，七斤重，母子平安！”他小心翼翼地接过孩子，指尖触到那柔软的胎发时，眼泪刷地就流了下来。吴秀玉躺在床上，脸色苍白却带着笑意：“国远，给咱儿子取个名吧。”戴国远看着孩子明亮的眼睛，想起自己一直念叨的“光宗耀祖、睿智通达”，轻声道：“叫光睿，戴光睿。”
戴光睿的童年是在五金店的叮当声里度过的。吴秀玉在店里支起一张小床，他就躺在里面，听着父亲敲敲打打的声音入睡。街坊邻居常来逗他，说这孩子眼睛亮，将来定是个有出息的。2005年，七岁的戴光睿到了上学的年纪，戴国远咬咬牙，托了不少关系，把他送进了河南洛阳的重点小学——那里的教学质量好，他盼着儿子能走出县城，见更大的世界。
开学第一天，戴光睿背着崭新的书包，站在教室门口有些怯生生的。班主任牵着一个扎着羊角辫的小女孩走过来：“光睿，这是刘林芳，比你小一岁，以后你们就是同桌啦。”戴光睿抬头看去，女孩穿着粉色的连衣裙，皮肤白皙，眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起来的时候脸颊上有两个浅浅的梨涡。“你好，我叫戴光睿。”他小声说道。刘林芳脆生生地回应：“我知道你，爸爸说你是从县城来的，我带你去看我们的图书角吧。”
后来戴光睿才知道，刘林芳家世不一般——她是汉章帝刘炟之子河间王刘开的直系后裔，家里还保存着泛黄的族谱。但这些对七岁的孩子来说太过遥远，他们在意的是课间一起跳皮筋，放学路上分享一颗糖。刘林芳的哥哥刘成方比他们大五岁，已经上五年级了，总是带着一个叫王若冰的漂亮女生来学校门口等林芳。“哥，你是不是喜欢若冰姐姐呀？”林芳拽着哥哥的衣角打趣。刘成方的脸瞬间红透，慌忙推开她：“小孩子别乱问，快跟光睿回家。”戴光睿站在一旁偷笑，看着夕阳把两个少年的影子拉得很长，心里懵懂地觉得，喜欢大概是件很害羞的事。
2004年农历六月十四，戴光睿正在刘林家下围棋，突然接到爸爸的电话，声音里满是兴奋：“光睿，快回来！你妈妈生了，是个弟弟！”他扔下棋子就往家跑，进门就看见襁褓里的小婴儿，皱着眉头像个小老头。吴秀玉摸着他的头说：“给弟弟取个小名吧。”戴光睿盯着弟弟挥动的小手，脱口而出：“叫伟伟，希望他以后长得高高的，很厉害。”那天晚上，他趴在床边看了伟伟很久，觉得自己突然成了大人，要好好保护这个小小的弟弟。
日子像门前的洛河水，不急不缓地流着。戴光睿和刘林芳几乎形影不离，放学一起写作业，周末一起去公园喂鸽子，就连下围棋时，林芳总能精准地猜到他想走哪一步。“光睿，你怎么总让着我呀？”林芳捏着棋子问。戴光睿挠挠头：“因为你赢了会笑，比我自己赢了还开心。”林芳的脸颊泛起红晕，把一颗大白兔奶糖塞进他嘴里，甜意从舌尖蔓延到心底。
2007年，九岁的戴光睿上了三年级，班里转来两个新同学——陈俊英和吴嘉琳。吴嘉琳被选为班长，梳着利落的马尾，做事雷厉风行；陈俊英则文静内向，总是坐在座位上看书。一次数学课上，戴光睿被一道应用题难住了，急得抓耳挠腮。吴嘉琳悄悄把草稿纸推过来，上面写着清晰的解题步骤，还画了个加油的小人。陈俊英也凑过来，轻声说：“其实换个思路就行，你看……”那天课间，戴光睿用自己攒的零花钱买了三盒方便面和几个白面馒头，在操场的树荫下分给她们吃。刘林芳拆开方便面调料包，倒了大半包粉包，又喝了一口冰镇可乐，眼睛弯成了月牙：“太好吃了！光睿，你真大方。”戴光睿看着她满足的样子，自己啃着馒头也觉得格外香——他从小就爱吃雪米饼、牛排，还有妈妈做的羊肉火锅，但那一刻，馒头配着她们的笑声，成了最难忘的味道。
这一年，戴光睿参加了学校的作文比赛，写的《我的同桌林芳》得了特等奖，拿到了100元奖金。他攥着钱一路跑回家，兴奋地举到吴秀玉面前：“妈，我得奖了！”吴秀玉笑着摸他的头：“我们光睿真厉害，想要什么奖励？”戴光睿想了想，拉着妈妈去了小卖部，买了一大包雪米饼，又给伟伟买了个玩具车，剩下的钱全都给了林芳：“你买零食吃，这是我赢的奖金。”林芳没要，反而从兜里掏出一块玉佩，上面刻着小小的“芳”字：“这个给你，是我家传的，保平安。”戴光睿小心翼翼地收好，贴身戴了很多年。
2008年，戴光睿升入四年级，遇到了一位姓周的语文老师。周老师学识渊博，看出了他对文字的敏感，常常在课后给他讲唐诗宋词，把自己珍藏的《唐诗三百首》借给她看。“光睿，你看‘床前明月光’这一句，李白写的不是简单的月光，是乡愁。”周老师指着诗句说。戴光睿似懂非懂地点头，晚上趴在桌上默写，林芳凑过来：“我也会背，‘举头望明月，低头思故乡’。”两个孩子头挨着头，在台灯下一句句地念着，窗外的月光洒进来，温柔得像一层纱。
升入初中后，学业渐渐重了起来，戴光睿和刘林芳虽然不在一个班，但每天早上还是会一起上学，他帮她背沉重的书包，她帮他整理凌乱的笔记。刘成方和王若冰已经上了高中，感情依旧很好，偶尔会带着他们去逛书店。“光睿，林芳这么好，你可得抓紧了。”刘成方拍着他的肩膀打趣。戴光睿的脸又红了，林芳却大方地挽住他的胳膊：“哥，我们早就说好要一起考洛一高的。”
2014年，两人果然一起考入了洛阳一中。高中的日子紧张又充实，戴光睿理科好，刘林芳文科强，他们常常在自习室里互相辅导。戴光睿会帮林芳讲清楚复杂的物理公式，林芳则会耐心地帮他分析语文阅读题。高考前的最后一个夜晚，他们在操场散步，月光和当年一样明亮。“光睿，你想考哪个大学？”林芳问。“我想考哈工大，学航天工程，以后造飞船。”戴光睿眼神坚定，“你呢？”“我考北师大，当老师，像周老师那样。”林芳笑着说，“不过不管我们离多远，都要经常联系。”戴光睿握紧她的手：“不止是联系，等我们毕业，我就娶你。”
2017年夏天，录取通知书寄到了家里。戴光睿拿着哈工大的通知书，林芳举着北师大的通知书，在洛阳老城的巷子里跑着欢呼。戴国远和吴秀玉看着两个孩子，笑得合不拢嘴。开学前，戴光睿把那块“芳”字玉佩还给林芳，换了一枚新的情侣戒指：“等我回来，就用钻戒换这个。”林芳含泪点头，把戒指戴在无名指上，紧紧攥着他的手。
大学四年，相隔千里，他们靠着视频通话和书信维系着感情。戴光睿在实验室里熬夜做项目，林芳就在电话那头陪着他，读诗给他听；林芳参加教学实习遇到挫折，戴光睿就请假坐高铁去BJ，陪她逛遍胡同，鼓励她重拾信心。2021年，两人同时毕业，戴光睿放弃了留在哈尔滨的机会，回到洛阳找了一份航天相关的研发工作，林芳则进入了一所重点中学当语文老师。
国庆节那天，戴光睿带着戒指和鲜花，在当年他们一起喂鸽子的公园向刘林芳求婚。“林芳，从七岁认识你，到现在十四年，我每天都在想，怎么才能让你更幸福。我可能不会说太多情话，但我会用一辈子证明，我对你的爱和当年一样。”他单膝跪地，眼里满是真诚。林芳早已泪流满面，用力点头：“我愿意，戴光睿，我等这一天等了好久。”
婚礼办得简单却温馨，陈俊英和吴嘉琳都来了，刘成方和王若冰带着他们的孩子，笑着送上祝福。戴国远牵着吴秀玉的手，看着儿子儿媳拜堂，眼眶湿润：“咱光睿，终于成家了。”
2022年秋天，刘林芳生下了一个儿子。戴光睿抱着孩子，想起二十四年前景医院的那个早晨，突然懂了父亲当年的心情。“叫乐通吧，戴乐通，希望他快乐，也希望他像光一样通达。”林芳轻声说。戴光睿点头，在孩子的额头上印下一个吻：“嗯，就叫乐通，我们的小乐通。”
接下来的几年，戴光睿的事业稳步上升，参与的航天项目多次获得奖项；林芳成了学校里的骨干教师，学生们都喜欢听她讲唐诗宋词。戴乐通在爱的包围中长大，两岁会背“床前明月光”，三岁能认出棋盘上的棋子，眉眼间既有戴光睿的沉稳，又有刘林芳的灵动。
2028年9月1日，戴乐通背着小书包，牵着戴光睿和刘林芳的手，走进了当年戴光睿就读的那所重点小学。校门口的梧桐树比当年更粗壮了，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。“爸爸，妈妈，这里有好多小朋友！”乐通兴奋地喊道。戴光睿看着儿子蹦蹦跳跳的背影，又看向身边的林芳，想起1998年那个炎热的夏天，想起七岁时遇见的那个羊角辫女孩，想起这些年的点点滴滴。
林芳握住他的手，指尖的温度依旧熟悉。“你看，乐通好像当年的你，怯生生的又很好奇。”她笑着说。戴光睿点头，从口袋里掏出那枚当年的情侣戒指，和现在的钻戒叠在一起：“时光过得真快，好像昨天才认识你，今天就有了乐通。”“是啊，”林芳靠在他肩上，“不过不管时光怎么变，我们都在一起。”
远处，戴乐通正和一个小女孩分享糖果，像极了当年的他们。阳光正好，微风不燥，戴光睿知道，属于他们的故事还在继续，而新的故事，已经在时光里悄然开篇。