自写原文：
幼时，我随着父母在乡下和爷爷奶奶生活，那座院子后菜园子里有一棵野桃树。有记忆以来，它就比老屋高得多，长在菜园子的东北角，歪歪扭扭的，一根碗口大的枝干独向西斜去。一泓清水潺潺流动，自西向东，流经野桃树根。父亲说约莫是他十八岁时候哪只鸦雀衔来的桃核生了根，要把它除掉。奶奶却说到底是一条生命，哪怕是个意外，也有活下去的权利。接着爷爷说桃子是紧缺货，过些年头，倒不用再买桃子了。这棵树便兀自生长起来。
菜园子是奶奶照管的，里面种满了葱姜蒜韭、辣椒、白菜、芥菜等各种作物。那时爸妈在外务工，我常跟在奶奶身后在菜园子里玩耍，有时调皮，在野桃树躯干上扒拉，想要爬上去摘果子吃，常常扒拉半天还在树脚下，爬不上去便一屁股坐在地上哇哇大哭起来，倒是给奶奶逗得哈哈大笑。
第三年夏，桃树上出人意外的结满了拳头大小的硕大果实。爷爷早瞧见野桃树开始结青果，便时不时在树下指指点点，细数着果子个数。爷爷说真的太意外了，往年不过结二三十个果子，且果子不过鸡蛋大小，皮厚青绿，酸涩无比，难吃得很，今年竟然结结实实结了五十七个鹅蛋大的桃子，已经闻到甜味了，要做一个新的杆子了咯。
爷爷是个篾匠，他是个有文化的篾匠，比他五个子女还要有文化，据说当年读到高中只因家里无力负担学费才辍学做的篾匠，而这一做便是一辈子了。
他从房间木床下取出一破旧的粗麻布袋子轻放在大厅，里面是篾刀、篾针、刮凿、破竹刀、挖凿子等篾匠常用工具，又从大厅上方架子上取下一根碗口大的青竹，弄好一切就开始做新的竹竿子。爷爷不愧是老篾匠，不多时便将新杆子做好，顶端有一个豁口，刚好可以套种果子而果子不易掉落。
下午，爷爷一口气打下五十四个桃子，问他为什么不全部打下来，便说那三个桃子是孝敬老天爷的。哦，原来老天爷也喜欢吃桃子呀！
桃子全装在竹筐里面的，粉白的桃子聚在一起散发一股令人垂涎的浓郁香甜。
“留一半吃，卖掉一半。”爷爷一拍手，便决定了这一筐桃子的归属。于是大家一人洗了一个桃子，开吃起来。次日一早，爷爷骑着三轮车去赶集，把桃子换了好些钱，买三个土豆、一斤猪肉和一袋梨子回来。
野桃树好生争气，自此一连七年都结果甚多，让大家好一顿夸。可天有不测风云，桃树身上开始流出粘稠胶状物质，起初大家都不在意，后来粘稠物越来越多，加上树脚不知何时出现了黑蚂蚁窝，不到一年野桃树便是整株枯死了。爷爷把野桃树锯断，说以后怕是没有这样好吃的桃子，里面也都被蛀空，连一根拐杖都做不成，只能劈碎晒干当柴火烧了。
后来，老屋在鞭炮炸响中轰然倒塌。一栋新房子在老瓦房的地基上建起，靠东的一间是爸爸的、靠西的一间是叔叔的；前院是水泥硬化场面，后院菜园子变成一条刚够汽车通过的泥巴道路，直通沥青乡道。老屋的痕迹竟一丝都找不出。
我长大后，常想起这棵野桃树。
它本是一颗弃果，因一只鸦雀衔到了一处泥土肥沃的院子里得以生长，又凭着生命的本能与无限努力，长成了一颗开花结果的树。爷爷奶奶的一念之仁是它的运气，它运起了，葱葱郁郁长了十来年，便悄然命陨、悲情落幕。
它本是一颗弃果，无人照料、无人关心，独自生长，结满了肥大鲜美的果子，也只是一口吃食罢了。
——————
智慧改稿：
戊寅年暮春，天上一声炸雷滚过，震得东万坊人家窗户纸嗡嗡响。大喵先生，便在这一片惶惶里，仓促登场。
母亲在院子里晒着被子，突然腹部绞痛不止，便是我要来了。父亲在祖父田里正忙着除草——除稗草，稗草是一种恶性杂草，与水稻同属禾本科，幼苗形态与水稻极为接近，常被误认成水稻，夺取水稻生长空间和养分，彼时化肥农药能力不显，农人稍有不察便要平添一笔损失——祖母差人来叫才知晓事情厉害，父亲半搀半抬母亲上板车，一路辗转到临乡卫生院，七八人守在门外，提心吊胆，熬到半夜，母子平安，才长舒一气。
幼时，我被父母放在乡下老家，同祖父母一同生活。祖父的老屋不大，仅一层半高，中间一个大厅，东西各有两个房间，都只靠南的一间可以住人，其余是杂物间或储藏间之类，上面半层堆放秸秆柴火之类；主体是木质结构、只下面青砖堆了半米来高墙角防水防火之用。屋前有三间水泥砌的猪舍，分别养着老母猪、小猪崽和青年猪，这都是祖父的宝贝、活计。屋后是一个自己开垦的菜园子，由祖母照管着，一派欣荣模样。那时，我这边的乡下人家基本都是这样的布置，屋前屋后的空地是不得闲的，不久会长出各种作物。
祖父老屋坐落在南昌县幽兰镇，一个叫东田村的地方，这儿的人基本都姓万。追本溯源，我才知道东田村的由来，原是洪武初年，东田万村祖先宗达公由厚田万村迁居至此东田马路东边，大沙湖汊西岸结庐而居。某年东田，正直年夜，天降大雪，偶遇一地仙，地仙指引西边山上有块福地，要发家可搬至西边山上去住。宗达公依地仙之言搬至山中，果然发迹，发财又发人，渐成了现在的东田村雏形。
其实老屋早就没有了，变成了一栋小洋房，前院铺了水泥硬邦邦的，后院变成了一条泥巴路直与县道沥青路相联系。我一直想念老屋生活的那一段时光，想念着老屋后菜园子里的一棵野桃树。有记忆以来，它就比老屋高得多，长在菜园子的东北角，歪歪扭扭的，一根碗口大的枝干独向西斜去。一泓清水潺潺流动，自西向东，流经野桃树根。父亲说约莫是他十八岁时候哪只鸦雀衔来的桃核生了根，要把它除掉。祖母却说到底是一条生命，哪怕是个意外，也有活下去的权利。接着祖父说桃子是紧缺货，过些年头，倒不用再买桃子了。这棵树便兀自生长起来。
菜园子是祖母照管的，里面种满了葱姜蒜韭、辣椒、白菜、芥菜等各种作物。那时爸妈在外务工，我常跟在祖母身后在菜园子里玩耍，有时调皮，在野桃树躯干上扒拉，想要爬上去摘果子吃，常常爬了半天也还在树脚，爬不上去便一屁股坐在地上哇哇大哭起来，倒是给祖母逗得哈哈大笑。
第三年夏，桃树上出人意外的结满了拳头大小的硕大果实。祖父老早瞧见野桃树开始结青果，一大早便来到树下指指点点，细数着果子个数。过个三四天又数一遍。祖父说真的太意外了，往年不过结二三十个果子，且果子不过鸡蛋大小，皮厚青绿，酸涩无比，难吃得很，今年竟然结结实实结了五十七个鹅蛋大的桃子，已经闻到甜味了，要做一个新的杆子了咯。
祖父是个篾匠，他是个有文化的篾匠，比他五个子女还要有文化，据说当年也曾读到高中，只因家境贫寒，无力负担学费才辍学做的篾匠，而这一做便是一辈子了。
他从房间木床下取出一破旧的粗麻布袋子轻放在大厅，里面是蔑刀、蔑针、刮凿、破竹刀、挖凿子等篾匠常用工具，又从大厅上方架子上取下一根碗口大的青竹，弄好一切就开始做新的竹竿子。祖父不愧是老篾匠，不多时便将新杆子做好，顶端有一个豁口，刚好可以套种果子而果子不易掉落。
下午，祖父一口气打下五十四个桃子，问他为什么不全部打下来，便说那三个桃子是孝敬老天爷的。哦，原来老天爷也喜欢吃桃子呀！
桃子全装在竹筐里面的，粉白的桃子聚在一起散发一股令人垂涎的浓郁香甜。
“留一半吃，卖掉一半。”祖父一拍手，便决定了这一筐桃子的归属。于是大家一人洗了一个桃子，开吃起来。次日一早，祖父骑着三轮车去赶集，把桃子换了好些钱，买三个土豆、一斤猪肉和一袋梨子回来。
野桃树好生争气，自此一连七年都结果甚多，让大家好一顿夸赞。
这野桃树，本是遗落的一枚弃果，借了鸦雀无心之喙，坠入这方泥土。倒也倔强，兀自生根，破土而出，枝桠甚是顽强。虽无人浇灌照料，竟也凭着土力，年年伸枝展叶，更将那鹅蛋大的果实累累悬于枝头。料不得这运道，不过十来载光景。先是躯干凝出脓胶，如泣泪，如残创；接着蝼蚁结聚，穴居其下，啮根啖骨，不消一载，便由内里蚀空了——终至于枯死，连做一根直溜的柴火棍儿亦不能够了。
柴刀斩落，轰然一声，偌大的树身颓然委地。祖父执斧，将那歪斜的躯干劈开，口中喃喃：“唉，这口桃子的滋味，怕是尽了。”树身中空，裂开的碎木簌簌散落，纹理如蚁啃虫蛀的残骸，显露出内里早已腐朽的真相。那些曾被赞誉的饱满果肉，曾被珍视的丰年收成，便在这碎木堆积中，被投入灶膛，化作一缕飞散的青烟。
呜呼！草木一秋，虫蚁啮尽了它的筋骨，野火舔净了它的皮肉。那自田间院角挣扎出来的生机，那数十年风雨里结出的甘甜，终不过化作了灶下一撮飞灰，飘散四野——终究是归于冰冷的黄土了。
而这野桃树的故事，也就此埋进这黄土。只是偶尔想起来，心中便添几分难以言说的沉重。大约世间所谓的生长、繁盛、乃至消亡，竟常常是这般倔强而又孤寂罢。我长大后，常想起这棵野桃树。