【申时·秦淮倒影】
公元1424年的秦淮河泛着翡翠色波纹，何晓的机械义眼穿透水面，看见六百年前的星舰残骸沉在河底。那些锈蚀的引擎外壳上，饕餮盟的火焰纹章与何家灶台图腾相互啃噬，像两条搏斗的青铜龙。
施主请看。星膳和尚的机械手指向龙江宝船，船头炊烟竟凝成银河星图，三宝太监的星灶要熄了。
何雨柱顺着望去，明代版自己正在甲板上熬煮麦粥。当木勺第三次搅动时，麦粒突然膨胀成婴孩头颅，咧开满是尖牙的嘴咬住炊事官的手腕。鲜血滴入粥锅的刹那，整艘宝船开始量子化。
爸！那是味觉病毒的源头！何晓的义眼疯狂闪烁，视网膜上跳动着基因污染扩散图。他纵身跃上宝船，明朝水手的惊呼声中，二十一世纪的纳米修复剂已注入炊事官伤口。
两道时空的何雨柱四目相对。古代炊事官突然扯开衣襟，胸口赫然是未愈合的贯穿伤——与星斋肋下的疤痕如出一辙。
原来是你...二十一世纪的何雨柱捂住手背发烫的火焰纹。先祖记忆如决堤洪水：永乐二十二年惊蛰夜，炊事官何守义与机械僧尼星斋在星舰锅炉舱私会，偷换掉被污染的麦种，代价是被饕餮盟的粒子矛贯穿胸膛。
河面突然掀起翡翠浪涛。六百年前的星斋踏浪而来，僧袍下的小腹微微隆起。当她与二十一世纪的机械体对视时，妊娠纹同时在他们腹部亮起——那是跨越时空的量子胎记。
阿弥陀佛。两个时代的星斋异口同声，该给孩子起名了。
【戌时·麦田婴啼】
芒种前夜的月光被麦穗染成血红色。何晓发现自己的机械义眼开始渗血，视网膜上不断闪现未来画面：2024年的北京正在被麦浪吞噬，每株麦穗顶端都结着人类头颅。
妈留下的方程式...他蘸着血在船舷写下娄晓娥的量子公式。当最后一个符号完成时，冰鉴突然从河底升起，冰封的娄晓娥睁开了眼。
用芒种三鲜做引！她的量子虚影在冰晶中书写菜谱，蚕豆要1988年地窖那批，青梅要孝陵卫古树所结，蒜薹需沾过秦淮河水。
星膳和尚的佛珠突然散落，三百颗珠子化作三百个微型黑洞。饕餮盟的麦种星舰从黑洞中钻出时，何雨柱父子已架起跨时空七星灶。古代何守义的血，现代何雨柱的汗，混着秦淮河水在铁锅中沸腾。
当第一粒蚕豆爆开时，六百年前的南京城响起惊雷。青梅在量子火焰中化作翡翠弹丸，击穿麦种星舰的防护罩。蒜薹则如碧玉长矛，将饕餮盟的鲜味素导弹串成糖葫芦。
就是现在！两个时代的星斋同时割破手腕，金色机油与银色血液交融，在河面绘出巨型太极图。何晓将修复剂注入太极鱼眼，整个时空开始倒流——麦穗缩回种子，鲜血倒灌伤口，星舰残骸重新拼合。
当时间回到三宝太监启航前夜，何晓看见真正的危机：郑和宝船的罗盘里，嵌着颗跳动的人类心脏——那竟是何雨水被摘除的心脏原型！
**【子夜·双生麦劫】**
原来我们何家...何雨柱的火焰纹蔓延至脖颈，才是最初的味觉病毒！
星膳和尚的机械佛尘突然刺穿何晓的义眼：施主莫忘，抗体本生于病毒。在视网膜破碎的闪光中，何晓终于看懂母亲留下的方程式——那是将何家基因链重组的密码。
娄晓娥的冰晶开始融化，量子态渗入明朝夜空。当芒种的第一声惊雷炸响时，两个时空的四合院在银河两侧同时亮起灶火。真何雨水胸口的冰魄，郑和罗盘里的心脏，二十一世纪的修复剂，在太极图中熔铸成翡翠药杵。
该捣药了。古今星斋共同举起药杵，将饕餮盟的母舰舂成齑粉。麦种星舰在药香中化作青烟，那些被吞噬的文明以味觉记忆的形式飘散，在黑洞边缘重新凝聚成星球。
当何晓在晨光中醒来时，机械义眼已自愈如新。院中的麦田怪圈里，躺着个眉眼酷似星斋的女婴，脐带上系着半枚宣德通宝。槐树梢头，六百年前的秦淮河水正从叶尖滴落，在青砖上溅出星际航道图。
西厢房传来瓷器碎裂声。何雨柱抱着冰鉴残片，看见娄晓娥的量子倒影正在给女婴喂奶，而星膳和尚的机械手掌上，缓缓浮现出何字刺青。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！