归葬者学会说话的那天，跨维度黄历上标注着"宜诈尸忌营业"。苏小凡盯着儿子嘴里蹦出的第一句话——是段二进制代码翻译成的《大悲咒》Rap，而孟婆的奶茶车正在用黑洞珍珠表演B-Box，震得三体文明的墓碑跳起了激光雨。
"爸比！"归葬者突然指向冷冻库，"外婆在教章鱼宝宝跳广场舞！"全息监控里，1997年的苏媛正带着章鱼生物幼体排练《最炫民族风》，舞步精准踩在时间裂缝的脉搏上。
"警告！文明产检异常！"转轮王骑着熵增滑板撞碎时空屏障，西装上印着的妊娠报告单正在自燃，"战神那个憨货在元宇宙搞复活真人秀！他的骨灰盒正在直播带货卖寿衣！"
于小凡举着冒烟的量子投诉单冲进来："馆长！硅基客户投诉咱们的焚化炉把他们的CPU烧成了爆米花！"他身后跟着个机械僧侣，显示屏上滚动着弹幕：【超度服务差评！我家佛祖的舍利子被炼成跳跳糖了！】
苏小凡抱起归葬者冲向主控台，婴儿的瞳孔突然投影出跨维度产检报告——每个文明的诞生指数都对应着某场葬礼的五星好评率。他胸口的火种矩阵突然裂变，喷出九千条星链捆住发疯的焚化炉。
"启动临终关怀协议7.0！"苏小凡扯开育儿服露出肚皮上的【表情】文明文身。归葬者咯咯笑着尿出彩虹色暗物质，瞬间浇灭了硅基文明的怒火。机械僧侣的显示屏突然切换成五星好评：【舍利跳跳糖口感惊艳，已推荐给赛博极乐世界！】
突然，冷冻库传来蹦迪的震动。紫阳真人的骨灰盒残片拼成DJ台，正在播放章鱼生物版的《狐狸叫》。1997年的苏媛影像举着荧光棒呐喊："小凡！火种矩阵的终极形态是..."
战神残影突然从孟婆的奶茶杯里钻出，浑身粘着木薯珍珠："没想到吧！老子在奶茶里..."话没说完就被归葬者的口水泡泡封印成手办，摆在售后服务台当差评警示器。
"检测到时间悖率突破临界值！"转轮王撕开西装露出肚皮上的产检纹身，"你儿子正在改写所有文明的出生证明！"
苏小凡抓起量子奶瓶砸向主控台。殡仪馆突然裂变成九千个时间片段——寒武纪的珊瑚灵堂里，三叶虫正在举办退休宴；侏罗纪的化石焚化炉前，霸王龙捧着菊花念悼词；未来纪元的光粒墓园中，量子幽灵在跳机械舞。
"妈咪说..."归葬者突然口吐章鱼语，星云尿布自动翻译成跨维度弹幕：【每个殡葬师都是时间裁缝，缝补文明轮回的破洞】
惊天动地的时空震颤中，冷冻库的章鱼生物幼体突然量子成人。它挥舞着触须拼出【表情】文明终极答案——所有维度的殡仪馆突然合并成巨型时间纺车，而苏小凡的实习证正是纺锤。
"原来我们才是..."于小凡的胸牌突然融化重组，变成刻着"纪元纺织工"的青铜梭子。他下意识抛出梭子，瞬间织出笼罩九千维度的《入殓师公约》能量网。
战神手办突然播放起求饶录音："大哥我错了！能不能把老子葬在..."录音突然被归葬者的喷嚏打断，喷嚏星尘凝成微型黑洞，将战神残影吸进孟婆的空奶茶杯。
当光芒消散时，朝阳殡仪馆变成了时空纺织厂。紫阳真人的骨灰盒在流水线上跳踢踏舞，给每个文明胚胎盖上五星好评邮戳。孟婆研发的"时间奶茶冻"正在自动贩卖机里旋转，杯底的二维码能预约下个纪元的葬礼。
三个月后的深夜，苏小凡在产检室发现惊天秘密——归葬者的染色体图谱竟是【表情】文明星图，而标注父亲的那栏闪烁着"殡葬之神"的量子签名。冷冻库突然传来1997年的超声波回声，年轻的苏媛正在对胎儿哼唱："睡吧睡吧，妈妈给你缝制星辰襁褓..."
次日清晨，跨维度快递送来青铜纺锤。于小凡拆开包裹时，里面飘出泛黄的《时间裁缝入职手册》，扉页印着苏媛的笔迹：【当生死成为针脚，每个殡葬师都在编织永恒】
窗外，归葬者正用口水泡泡修补时间破洞。新生的机械文明送来锦旗，用激光刻着：【感谢贵馆将我家佛祖超度成夜店DJ，香火钱翻了三倍！】