腌菜坛的盐霜粘在陈野指腹上，像结冰的眼泪。母亲抱着坛子缩在灶台角落，潮湿的柴火堆在她脚边洇出霉斑，墙缝渗进来的雨水在地面画出歪扭的树杈。
野娃子，莫逼我。母亲的手指抠进坛口泥封，指甲缝里嵌着腌萝卜的暗红碎屑，你爹昨夜咳了半斤血...
陈野盯着墙上那道新裂的缝，青灰色的通知书一角正从裂缝里探头。昨夜暴雨冲垮了东墙根基，藏在夹层的秘密就这样被雨水泡发。他握紧从镇上买回的过期头孢，铝箔药板在掌心硌出十字凹痕。
二姑答应借两千。他听见自己声音像晒裂的竹片，加上我暑假收的蝉蜕......
母亲突然掀开灶台上的蒸笼，发霉的玉米馍热气腾起：你表弟在技校学电焊，去年就给家里寄钱！笼屉在案板上打转，陈野看见三个馍底都长了绿毛——这是他们最后的口粮。
土墙突然簌簌落灰，通知书又滑出半寸。陈野瞥见机械工程系的铅字在潮湿空气里洇开，像父亲咳在枕巾上的血花。他猛地扑向墙缝，母亲却抄起烧火棍横在中间。
让你读！烧火棍抽在陈野小腿上，扬起的灰烬迷了眼睛，读成你爹这样痨病鬼？读成村西王老师欠一屁股债？
陈野踉跄撞倒腌菜坛，盐水漫过脚背时，他摸到了藏在墙根的锈铁盒。盒盖上用红漆写着1987，这是父亲当年在建筑队当会计时藏的私房钱。母亲突然发出母兽般的呜咽，烧火棍砸在铁盒上溅起火星。
铁盒里躺着五张褪色的百元钞，夹着张泛黄的孕妇照。陈野第一次看见母亲年轻时的模样，她站在县照相馆的假花背景前，肚子浑圆如满月，手指紧张地揪着的确良衬衫——那件衬衫如今补丁摞补丁，正穿在陈野身上。
这是你爹的棺材本......母亲瘫坐在盐水中，腌萝卜滚到鸡笼旁边，上个月瓦匠来说，东墙再不修......
陈野数钱的手突然顿住。钞票间夹着张农药店的收据，日期是去年惊蛰。他想起那个雾蒙蒙的早晨，母亲挎着竹篮说要上山采蕨菜，篮子里却露出半截草甘膦的绿瓶盖。
鸡笼里的芦花鸡突然扑棱翅膀，陈野抬头看见通知书完全滑出墙缝，正飘向积水的泥地。他纵身扑救时，铁盒边缘划破掌心，血珠滴在西北大学的钢印上。
母亲突然安静了。她捡起沾血的通知书，手指抚过被雨水泡皱的边角，忽然转身从米缸底掏出个塑料袋。零碎的毛票裹着两个银镯子，在晨光里泛着冷硬的光。
这是你外婆的嫁妆。她扯开塑料袋，霉味混着樟脑丸气息扑面而来，去县里当铺，别走正门......
陈野攥着银镯子往镇上跑时，露水还没散尽。他避开赶集的乡邻，却在后山竹林撞见收山货的老刀。鱼贩子正往三轮车上装竹鼠笼，看见陈野怀里的塑料袋，三角眼里闪过精光。
学生仔改行当飞贼？老刀用铁钩敲打笼子，灰毛竹鼠发出吱吱惨叫，供销社收购站新装了摄像头......
陈野把镯子往衣襟里塞，却摸到裤袋里的五毛硬币。昨夜他用砂纸磨掉了锈迹，此刻冰凉的金属边缘刺着大腿。山雾漫过脚踝时，他听见老刀在背后喊：缺钱找我，比当铺多三成利！
当铺的卷帘门只开半人高。陈野跪在水泥地上，看着柜台后的老头用放大镜照镯子内圈的錾花。电子秤闪着绿光，玻璃柜里的金项链盘成毒蛇形状。
民国晚期的，按银价收。老头吐出的烟圈粘在天花板蛛网上，一克两块八。
陈野盯着秤盘上的数字跳动：147克。他算不出这是多少天父亲的药费，却清楚记得通知书背面印着的学费：6800元/年。卷帘门外传来摩托车轰鸣，他突然按住镯子：再加五十，这是老银......
老头嗤笑着拉开抽屉，满屉金戒指像黄铜子弹：学生娃，隔壁游戏厅收肾，两万起步。
陈野抱着四百一十二块冲出当铺时，太阳正毒。他数钱的手突然僵住——塑料袋底部粘着张字条，母亲歪扭的铅笔字被汗洇开：野娃子，当完镯子去卫生所买白蛋白。
柏油马路在烈日下融化，陈野站在药店玻璃窗前，看见自己扭曲的倒影。冷藏柜里的白蛋白注射液标价480元，塑封袋里的钞票突然重如秤砣。他转身时撞到促销货架，止痛贴和避孕套哗啦啦落了一地。
小伙子要助学贷款？穿POLO衫的男人突然拦住去路，胸牌上惠民信贷的金字反着光，当天放款，利息比银行低......
陈野的指甲掐进掌心结痂的伤口。男人身上的古龙水味让他想起父亲咳出的血腥气，宣传单上印着的零抵押三个红字，正像三滴新鲜的血。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！