晨雾未散，陈野蹲在器材室门口清点跳绳，尼龙绳把手上的铁环突然粘住手指。他用力一扯，掌心留下铜绿色的印子——像极了开学典礼时屋檐滴落的锈水痕迹。体育组王老师嚼着包子路过：这批新跳绳质量真差，才拆封就生锈。
暴雨后的操场泛起土腥味。陈野拖着跳高垫穿过草坪时，发现垫子接缝处露出半截青铜丝，细如鱼线却扯不断。智能手环突然震动，0.7微西弗的辐射值让他想起家长会那天的饼干夹心。垫子挪开时，草皮上留着几片指甲盖大的青铜色薄片，在晨光里泛着不自然的金属光泽。
陈工，奖牌到了！后勤小张推着平板车吆喝。装奖牌的纸箱渗出淡绿色水渍，拆开时霉味里混着金属腥气。陈野拿起一块铜牌，背面本该光滑的校徽浮雕竟布满细密裂纹，摸上去像是被酸蚀过。体育老师凑过来嘀咕：供应商说这是环保新工艺。
家长志愿者送来运动会饮料。陈野帮忙搬运时，发现某箱矿泉水瓶盖内侧沾着青铜色粉末。戴眼镜的家长解释：这是限量版纪念瓶盖。他拧开一瓶递给正在布置主席台的林小曼，她接过时突然皱眉：这水有股铁锈味。
午休时器材室的排风扇突然异响。陈野踩着梯子检查，扇叶上粘着成团的青铜色絮状物，像是金属丝和灰尘的混合物。当他用扫帚去够时，天花板突然掉下半块石膏板，露出里面锈迹斑斑的钢筋——锈痕走向竟与奖牌裂纹完全一致。
暴雨在傍晚突袭。陈野冲去收跳高垫时，发现垫子底部长出青绿色霉斑。智能手环的辐射值跳到1.2微西弗，他掀开防雨布，积水里漂浮着几粒青铜色颗粒，像是从奖牌上脱落的碎屑。跑道边的垃圾桶突然被风吹倒，滚出的矿泉水瓶在积水中漂成克莱因瓶的形状。
陈工看见我的相机三脚架了吗？方桐举着伞跑来，马尾辫上的五毛硬币挂坠滴着锈水。陈野注意到她运动鞋帮沾着操场特有的红泥，裤脚还粘着半片青铜色薄片。器材室角落的三脚架云台正在生锈，转轴处卡着几根熟悉的青铜丝。
运动会当天，陈野在检录处发现异常。某位运动员的号码布别针突然断裂，断口处泛着青铜色。家长休息区的塑料凳表面渗出蓝绿色污渍，保洁阿姨边擦边抱怨：现在的塑料制品质量真差。
跳高比赛进行到一半，横杆突然坠落。陈野检查支架时，发现固定螺丝正在蜕变成青铜材质，螺纹间隙里嵌着石英砂粒——与开学时礼品袋里的青铜丝如出一辙。获得铜牌的学生家长突然嚷嚷：孩子脖子上起红疹了！奖牌接触皮肤的位置泛着淡淡的青铜色。
暴雨在颁奖典礼时倾盆而下。陈野搬运遮阳伞时，伞骨接头处渗出锈水，在地面画出扭曲的树状纹路。智能手环突然震动，2.0微西弗的辐射值让他想起砂石厂旧址的探地数据。主席台背景板被狂风掀起一角，露出背面用青铜色记号笔标注的水文站坐标。
深夜巡查时，陈野发现跳远沙坑闪着微光。蹲身捧起沙子，指缝间漏下的沙粒里混着青铜色晶体。手电筒扫过观众席，某张座椅下露出半包安神茶，包装上的经纬度指向生态公园新修的观鸟台。当他弯腰去捡时，听见器材室方向传来金属碰撞的轻响。
飞卢小说，飞要你好看！