当离别来临之际，一切预演都显得轻如鸿毛。因为，离别总是悄无声息，没有任何征兆。
小时候总是听大人讲：天下没有不散的筵席。从上小学到大学毕业，一路走来遇见了很多人，也错过了很多人。接受所有人的离开，是早就潜移默化在成长路上的第一课。
不知道是不是因为小时候生病的缘故，八岁之后的记忆到现在都不算模糊，甚至在脑海里的印象也比较深刻。一个多月的治疗是我少儿时期第一次离开家走出大山，城市的繁华和病痛的折磨让原本年幼活泼的我沉默不语甚至郁郁寡欢。
二零零九年那会儿，农村新建房流行用绿色油漆粉刷墙壁，而我爸急着搬新家没有通风足够的时间，大抵是因为甲醛超标严重，于是幼年抵抗力太弱的我患上了过敏性紫癜。出院之后的那几个月，我的性情大变，那段日子的记忆也变得尤为清晰。
自从上四年级以后，我就变得很能记事，很多人很多事就那样印在我脑海里面。上学时学的知识点记不住，但接触过的人的相貌声音性格特点却深深烙印在我的脑海备忘录里，直至别人再次提起时我便会自动检索出属于他们各自的“简历”。
读书时候我有很多好朋友，学生时代没有那么多的利益牵扯，那时候大家都很单纯，而开朗活泼的我也收获了些许好友，即使后来走散了也偶尔会在交际圈听到一点关于他们的消息，但也都是关于结婚生子。
如今大学毕业两年多了，年少时一起玩的很多朋友早已在我的生活里销声匿迹，他们有的或许早早迈入了婚姻殿堂，有的当了爸爸妈妈，又或许是在梦想的道路上继续拼搏。
销声匿迹，在所有的告别中是最勇敢的，离别悄无声息，没有任何征兆。
相比于毕业离别，我最不能接受的就是亲人离世。去年，三伯因肺癌晚期永远离开了我们，离开了这个家。自此，父亲失去了儿子，妻子失去了丈夫，孩子失去了父亲……
天麻麻亮堂起来，哀乐起，后人哭。我们穿着孝子白衣送他最后一程，将这个年轻的灵魂送去天堂。即使到了至今一年多的时间里，我也不敢相信三伯就这样走了，大概是因为他太年轻，还没享上福，只有下一大笔就医化疗的负债留给刚毕业的堂哥。走的人走了，活着的人还要继续生活，痛心疾首之时又无法换回告别的结局，剩下的只有阴阳两隔。
离别最遗憾的是我们根本无法意识到也许这就是最后一次见面，以为来日方长，不曾想这竟是我们最后一次见面。
爷爷走的时候正是端午前后，人老去世，在我们老家称之为喜丧，大家得高高兴兴地操办老人的后事。白天宴席上大伯姑姑和爸爸们和宾客有说有笑，我很疑惑难道他们都没有心吗，为何都不伤心一下？到晚上客人都走了，大伯爸爸和姑姑们坐在一起诉说着爷爷的生平事迹，一边自豪又一边流泪，因为他们再也没有父亲了。白天他们得操持好一切，维持好这个大家办事的体面。
我以前老不解，为什么长大以后有的人都很冷漠，没有同情心。后来发现，每个人都在扮演各自的角色，大家都很忙，真的没有时间亦或者根本也不敢把最真实的一面袒露出来，所以给人印象总是冷冰冰的。