第三颗行星的晨雾还未散尽时，露珠们已经踮着脚尖在草叶上跳起了芭蕾。第一缕阳光像顽童掀开糖果罐般掰开地平线，却惊讶地发现整个花园都在偷偷举办离别茶会。
小花猫的爪子悬在沾满星辉的草地上，望着大黄狗银白色的睫毛在晨风里颤动。大黄狗的项圈上拴着十二颗生锈的星星，那是用来看守整个宇宙的钥匙。
“我要去收集涨潮时搁浅的月光。”小花猫的尾巴尖扫过大黄狗布满年轮的鼻子，“昨夜的候鸟说，海平线会呼吸。”
大黄狗的眼睑掀起一道银河的缝隙：“你知道候鸟从不在一棵树上筑巢吗？”
“可月亮会在每个港口留下银色脚印呀。”小花猫的胡须拂过大黄狗爪间缠绕的星链，那些金属环正在晨光里褪成灰烬的颜色，“只要追着潮汐退却的方向...”
大黄狗项圈上的星星突然叮当作响，惊飞了藏在蒲公英里的黎明。
“年轻时的我也数着彗星赶路。”大黄狗的叹息掀起小花猫耳尖的绒毛，“直到发现有些星星注定要永远悬在窗前。”
公鸡撕开晨雾的帷幕时，小花猫数了数行囊里的三颗咸鱼干——恰好是穿越三个沙漠的干粮。
大黄狗脖子上褪色的银河系带在风里飘摇，小花猫突然看见百年后的自己，正数着窗台上永不坠落的流星。
“要和我去捡贝壳里的潮声吗？”小花猫的鼻尖抵着大黄狗掌心的星图。
“我的骨头里长出了锚。”大黄狗抖落皮毛间沉睡的星尘，项圈上的钥匙叮叮咚咚唱起摇篮曲，“总得有人替迷路的星星指北。”
晨风突然掀起小花猫的斗篷，往里面塞满蒲公英的降落伞。当第十颗露珠跃上小花猫的尾巴时，大黄狗的银河睫毛终于完全睁开——那里面盛着二十个春天前被流星偷走的海洋。小花猫舔了舔大黄狗鼻尖凝结的星霜，转身时听见十二颗锈星星坠地的声响。
行囊里的小鱼干突然发出磷光，变成三尾跃动的星河。前方传来潮汐翻阅沙滩的书页声，而小花猫的脚印正被晨光串成珍珠项链。
某个瞬间忽然明白：所有远行者的行囊里，都装着别人窗台上枯萎的星光。