苜蓿地上微风掠过，那株三叶草突然在子夜挺直了茎秆。它的叶片正在分泌某种青金石粉末，把露水染成天空蓝——这是蝴蝶临终前传授给它的秘术。
“你叶脉里的银河要溢出来了。”老蚯蚓从腐殖土里探出头，背上的环纹闪动着前年旱季的星图。三叶草没有理会，它的根系正刺穿玄武岩层，吮吸着侏罗纪时代的火山灰——那些灰烬里沉睡着能让叶片分岔的古菌。
黎明前最暗的时刻，三叶草突然剧痛。第三片叶子的基部隆起翡翠色的肿瘤，经络在月光下扭曲成达芬奇手稿上的解剖图。田鼠送来偷藏的银杏果：“歇歇吧，北边那株车前草长了六十年也没多冒片叶子。”
三叶草却将银杏果碾成浆液，混合夜露浇在根须上。当北斗七星开始西沉，第四片嫩芽终于顶破种皮。那芽尖上沾着的不是晨露，而是从地核带来的液态铁——这些金属正把叶脉改造成导电体。
“你在引雷！”啄木鸟撞响枯树警钟。三叶草的四片叶子已拼成特斯拉线圈的形状，云层中的正电荷发出低吼。整个苜蓿地的三叶草集体转向，像被磁化的罗盘指针。
暴雨降临那夜，闪电如约而至。第四片叶子在雷击中舒展，脉络里流淌着磷光。小花猫从二十里外赶来时，看见那株变异草叶正在雨中起舞——每片叶子都投影出不同季节的月相，根系在地底编织着拜占庭式的电路图。
“这是灾祸的图腾。”老田鼠叼来《草本预兆学》残卷，“三百年前有株五叶苜蓿召来了蝗灾。”可当它翻开泛黄的书页，却发现四叶草图案旁添了行荧光小字：“所有与众不同者，都是诸神掷骰子时卡在裂缝的那枚。”
秋分那天，四叶草开始散发伽马射线。它的种子具有了金属光泽，落地时会发出编钟般的鸣响。苜蓿地出现了奇异迁徙：七星瓢虫在叶面产下水晶卵，刺猬偷走带电的种子当指南针，就连迁徙的灰雁都在此地上空多绕三圈。
最寒冷的冬至夜，四叶草突然枯萎。它的遗体在月光下碳化成星门模样，种子悬浮成猎户座腰带。破晓时分，每个途经此地的生灵都听见地底传来轰鸣——那些深埋的根系仍在生长，正在岩层间雕刻第五片叶子的蓝图。
来年开春，小花猫在三十里外的乱石滩发现新芽。这株四叶草的叶片是透明的，脉络里流淌着液态月光。当它抖落夜露时，方圆百里的含羞草同时绽放——原来那些被视作异类的倔强，终将在时光长河里掀起温柔的链式反应。