月光漫过断茬的树桩时，小花猫的爪子触到了血色的树泪。那些凝固的树脂里封存着蝉蜕的空壳，每道年轮的裂痕都对应着某个暴风雨夜的闪电纹路。
树桩的横截面裂成星芒状，中心位置钉着半枚生锈的斧刃。当西北风掠过锯齿状的伤口，一片片枯叶突然悬浮，在空中拼出这株山毛榉鼎盛时的树冠投影——1998年的麻雀巢、2008年的松鼠粮仓、2018年的猫头鹰哨岗，此刻都在磷粉中复活。
“他们砍走我的枝干去造婴儿床。”树桩的年轮突然渗出松脂，凝成发光的文字，“那些孩子在杉木香气里安睡时，可曾梦见我的根系在地底哭泣？”
小花猫的项圈突然发烫，蝴蝶鳞片拼出《森林死亡证明书》的残页。编号047的条目下压着片枯叶，叶脉里流淌着林务局的红色印章。它用爪子翻开腐殖层，发现被斩断的主根末端竟长出了水晶簇，每颗晶体内都蜷缩着粒未发芽的种子。
黎明前最暗的时辰，树桩北侧突然鼓起翡翠色的肿瘤。树皮皲裂处渗出蓝血般的汁液，在月光下蜿蜒成古老的德鲁伊文字。当啄木鸟叩响警报，一株嫩芽顶开碳化的木质部，芽尖上沾着的不是露水，而是从地核带来的岩浆微粒。
“是我的第一百次复活。”这嫩芽的经络在晨光中透明，露出里面流淌的液态黄金，“每当斧刃劈开一道伤口，地底的祖先就会传输三百年的生存记忆。”
暴风雨降临那夜，嫩芽以肉眼可见的速度疯长。新生的树皮上布满眼睛状的疤痕，每个瞳孔里都映着不同年代的星空。小花猫看见最深的疤痕中，被做成桌椅的枝干正在家具厂颤动，年轮里渗出松脂眼泪，在人类孩童的作业本上写下“回家”的笔迹。
当月光再次浸透残缺的年轮，树桩表面浮现出光之导管。一只只萤火虫衔着远古孢粉穿梭其中，为嫩芽接种抗斧基因。最老的萤火虫背甲上刻着楔形文字：“所有被斩首的树，都会在地脉深处重组为巨人。”
立春那天，嫩芽突然迸发十米高的火树银花。焦黑的树桩裂成两半，露出底下庞大的菌丝网络——那是整片森林的地下通信系统，每根菌丝都闪烁着求救的摩斯密码。小花猫项圈的鳞片自动解体，拼成把激光手术刀，正将人类的伐木许可证烧蚀成灰烬。
此刻在八百公里外的家具展厅，某张橡木餐桌突然长出嫩枝。穿西装的男人惊恐地看着契约文件被根系刺穿，紫藤从钢笔插孔里喷涌而出。而在曾经的山毛榉树坑里，新生的树苗正用年轮播放被伐倒那日的鸟鸣录音，年轮缝隙间垂下一个个茧房，里面孕育着带倒刺的种子。
当季风又一次改变方向，整片大陆的木材加工厂都响起了根须生长的轰鸣。小花猫蹲坐在新生的树冠上，看着年轮里浮起的星图终于明白：真正的生命从不畏惧被斩断，只要地脉里还流淌着记忆的岩浆，所有伤痕终将成为通向星空的竖井。