旧伤

换源: 节点七

     　　酒。

劣酒。

岳户侯坐在客栈角落，面前摆着一坛最便宜的烧刀子。

酒很烈，像刀割喉咙，但他喝得很慢，仿佛在品味某种回忆。

客栈里人不多，三两个赶路的商贩，一个打瞌睡的掌柜，还有个一直在擦桌子的店小二。

店小二擦得很认真，连桌腿都不放过。

岳户侯忽然放下酒碗：“擦够了吗？”

店小二动作一顿，赔笑道：“客官说什么？”

岳户侯盯着他：“你的抹布再擦下去，桌子就要穿了。”

店小二的笑容僵在脸上。他的手慢慢垂下，抹布里露出一截......