星辉王庭的黎明来得静悄悄。艾莉丝披衣起身，推开雕花木窗，四月的风裹挟着银莲初绽的芬芳涌入室内。今天是暗祀日，王庭最庄重也最私密的祭典。
侍女们捧着祭品轻声进出，将晨露采集的银莲花、父亲生前最爱的星辉茶和手抄的《往生咒》整齐摆放在托盘上。艾莉丝抚过腰间的追光者胸针，指尖触碰到了下面那枚更陈旧的星辉家徽——父亲留给她的最后一件礼物。
“殿下，马车备好了。“老管家霍恩站在门外，声音比平日更加柔和。
艾莉丝点头，拿起早已准备好的小包裹。包裹里是诺亚昨晚偷偷塞给她的画——一幅父亲在星空中微笑的肖像，周围环绕着各种奇形怪状的星星，那是孩子心目中“最快乐的星空“。
马车穿过晨雾弥漫的王庭大道，向着星辉家族墓园驶去。路旁的银莲在薄雾中若隐若现，宛如地上的星辰。艾莉丝望着窗外，想起十年前叔公离世时的场景——那也是个暗祀日，老星辉王在看完最后一页《星辰法典》后安然闭目，嘴角还带着笑，仿佛只是去赴一场星空之约。
墓园坐落在星辉山脉的怀抱中，终年被星光笼罩。艾莉丝独自捧着祭品走向最高处的白色石冢，那里安息着星辉王族历代先人。叔公的墓碑最新，上面刻着一行小字：“此处长眠着一位观星者，他的灵魂已化作星辰。“
艾莉丝跪坐在墓碑前，摆好祭品，点燃安魂香。青烟袅袅升起，在晨光中画出奇妙的轨迹。
“叔公，我带了您最爱的茶。“她轻声说，将茶水缓缓洒在墓前，“是亚伦用星光烘焙的新配方，他说这样能让香气直达星空。“
祭奠仪式简单而庄重。艾莉丝诵读《往生咒》，将诺亚的画放在墓碑旁，最后取出一卷她亲手抄录的笔记，上面记录着这一年来星见使团的成长、王庭的变化，以及她与萧铎之间那些无需言说的默契。
“您说得对，真正的星见使应该有自己的样子。“她抚摸着墓碑上叔公的名字，“现在王庭里有会画星星的诺亚，会唱星辰的亚伦，甚至还有能用甜点占卜的莉莎......“
晨风吹动笔记的书页，发出沙沙声响，仿佛有人在翻阅。艾莉丝抬头望向渐亮的天际，那里还有几颗倔强的晨星不肯隐去。
“我很想您。“她轻声说，声音融在风里，“但您不用担心，我过得很好。“
祭礼结束后，艾莉丝没有立即返回王庭，而是沿着墓园小径漫步。这里每一座墓碑都讲述着一个故事——曾曾祖父在极光中悟出星轨算法，曾祖母创造了银莲疗愈术，还有那位早夭的小姑姑，虽然只活了六岁，却留下了最纯净的星光咒语......
“殿下。“霍恩在不远处轻声提醒，“暗月阁下来了。“
艾莉丝转身，看见萧铎独自站在墓园入口处，一袭素黑长袍，手中捧着简单的祭品。他的金瞳在晨光中显得格外明亮，却又带着少有的柔和。
“我来祭拜兄长。“他走到她身边，声音低沉，“今天是他忌日。“
艾莉丝这才想起，萧铎的兄长——那位前任暗月领主，正是在五年前的清明战役中牺牲的。那场战役中，父亲病重，星辉王庭由赛勒斯代为出征，而暗月领主为掩护盟军撤退，独自断后力战而亡。
“我陪你去。“她自然地接过萧铎手中的一部分祭品。
暗月家族的墓区在星辉墓园东侧，风格迥异——黑色玄武岩墓碑上不刻生平，只有简单的名字与家族徽记。萧铎兄长的墓碑前已经放着一束新鲜的夜光花，花瓣上还带着露珠。
“莉莉来过了。“萧铎蹲下身，将祭品一一摆好，“她每年都是第一个。“
艾莉丝安静地站在一旁，看着萧铎以暗月家族特有的方式祭奠——他用匕首划破指尖，将血滴在墓碑上，血珠立刻被石料吸收，形成一道发光的纹路。
“兄长，暗月城堡的蔷薇又开了。“他对着墓碑说话，语气轻松得仿佛在聊天，“莉莉昨天还把墨水打翻在你的作战地图上，就像你当年预言的那样。“
艾莉丝悄悄退后几步，给萧铎留出空间。她望向远处连绵的山脉，想起父亲生前常说的一句话：“逝者如星，看似遥远，实则从未离开。“
祭奠完毕，萧铎走到她身边，两人默契地沿着墓园小径漫步。四月的阳光透过新叶，在地上投下斑驳的光影。
“莉莉画了幅画让我带给你。“萧铎从怀中取出一张折叠的纸，“她说这是'星星哥哥和星星阿姐'。“
艾莉丝展开画纸，不禁莞尔——画上是夸张变形的她和萧铎，手拉手站在一片星空下，周围飞舞着各种小动物形状的星星。最令人忍俊不禁的是，萧铎被画成了一只金色眼睛的大黑猫。
“她越来越有诺亚的风格了。“艾莉丝小心折好画纸。
“这两个孩子上周还合伙在图书馆穹顶上画了只'星狗'。“萧铎摇头，“老学者们差点气晕过去。“
他们相视一笑，继续向前走。不知不觉间，来到了墓园最高处的观星台。从这里可以俯瞰整个星辉王庭和远处的暗月城堡，两座建筑在晨光中熠熠生辉。
“父亲走后，我一度很害怕来这里。“艾莉丝扶着栏杆轻声说，“总觉得每一处都有他的影子。“
萧铎静静聆听，他的肩膀轻轻碰着她的，是个无声的安慰。
“但现在我明白了，思念不是失去的证据，而是爱的延续。“艾莉丝望向湛蓝的天空，“就像您告诉莉莉的，逝去的人会变成万物，继续守护着我们。“
“兄长常说，死亡不是终点，遗忘才是。“萧铎的目光投向远方，“所以他每次出征前都会给莉莉留封信，让她每年生日都能读到父亲的新'留言'。“
艾莉丝惊讶地转头：“那些信......“
“都是我写的。“萧铎的嘴角扬起一丝苦笑，“用他留下的模板，加上当年的新事。莉莉至今不知道。“
这个秘密让艾莉丝心头一热。她突然明白了为何萧铎总能在她最需要时出现，为何他如此理解失去与思念——因为他一直在用自己的方式，守护着别人的记忆与爱。
“要去看赛琳娜吗？“萧铎突然问。
艾莉丝怔了怔。赛琳娜是她早夭的小姑姑，墓园最边缘那座小小的白色墓碑就是她的安息之地。除了父亲，很少有人记得祭奠这个六岁就回归星空的孩子。
“你记得她？“
“兄长提过。“萧铎从怀中取出一个小小的星形饼干，“他说这是赛琳娜最喜欢的点心，每年清明都会准备一份。“
艾莉丝眼眶微热。她带着萧铎来到那座几乎被遗忘的小墓碑前，轻轻拂去上面的花瓣。墓碑上只刻着一行字：“小星星回家了。“
他们一起摆上祭品，艾莉丝还从腰间取下那根赛琳娜留下的迷你星杖，轻轻放在墓前。杖尖的宝石在阳光下闪烁着稚嫩的光芒，仿佛那个六岁女孩永远纯真的笑脸。
“父亲说，赛琳娜走的那天，夜空特别明亮。“艾莉丝轻声回忆，“所有的星星都在为她引路。“
萧铎没有说话，只是静静地站在她身旁，如同坚固的灯塔。微风吹过，带来远处银莲的芬芳，也带来了王庭孩子们的笑声——诺亚和亚伦似乎正带着小学徒们进行某种“非传统“的暗祀祭星仪式。
“他们真吵。“艾莉丝笑着摇头，“父亲若在，一定会说......“
“'星见使就该有自己的样子'。“萧铎默契地接上。
艾莉丝惊讶地看着他。
“你父亲曾经消失前最后一次来暗月城堡时说的。“萧铎解释，“那时他刚要废除星见使的标准化考核。“
回程的马车上，艾莉丝望着窗外飞逝的景色。清明日的阳光格外清澈，照得每一片新叶都闪闪发亮。她想起父亲书房里那幅未完成的星图，想起小姑姑最爱的童谣，想起萧铎兄长留下的那些“信“......逝者已逝，但他们留下的爱与智慧，却如同这春日的阳光，永远温暖着生者的世界。
“十天后？“分别时，萧铎如常问道。
艾莉丝点头：“老地方。“
马车驶向星辉王庭，艾莉丝回头望去，萧铎依然站在原地目送她，黑衣金瞳在阳光下如同一颗沉稳的星辰。她突然明白，思念之所以不让人绝望，正是因为生命中有这样可靠的存在——不必言说，却始终在那里；看似平淡，却经得起岁月流转。
回到王庭，艾莉丝直接去了星象塔。塔顶的孩子们果然在进行他们独特的“祭星仪式“——诺亚在墙上画满彩色星星，亚伦带着特殊的情感弹奏着即兴创作的“暗祀星曲“，而莉莎则端出一盘盘星星形状的糕点。
“殿下！“诺亚飞奔过来，小脸上沾满颜料，“我们在用我们自己的方式纪念逝去的星见使！“
艾莉丝蹲下身，擦去男孩脸上的颜料：“你父亲一定会为你骄傲。“
诺亚眨眨眼：“真的吗？可我都记不清他的样子了......“
“但他记得你。“艾莉丝指向窗外的星空，“每当你的画让某人微笑时，那就是他在为你骄傲。“
夜幕降临，艾莉丝独自站在观星台上，望着渐渐亮起的星河。暗祀日的夜空格外清澈，每一颗星星都明亮得仿佛触手可及。她想起父亲，想起小姑姑，想起所有已经回归星空的亲人与前辈。他们或许已经化作星辰，但他们教会她的爱与勇气，却如同这满天星光，永远指引着她前行的方向。
“我过得很好。“她对着星空轻声说，“而且，会越来越好。“
夜风拂过，带着银莲的芬芳和远处孩子们的欢笑声，仿佛整个宇宙都在回应她的承诺。