夕阳正在下落，呈现出黄的碎的光，散在云里，绚丽的像一块云锦挂在西边的天空。刘览骑着车准备去理发，刚到奥伦发屋，就收到玲子的短信。内容是卓玛拉姆一家昨晚神秘消息，手机上传来一条短讯。正在理发的刘览，看看理发师，看看自己，莫名的恐惧涌上心头。难道那晚梦到的是真的？不知道是恐惧还是自我行为的安抚，刘览看看镜子中的自己，“给我理掉，给我理个光头”，只见不到十秒的时间，镜中出了个光秃秃的自己，三十年了，第一次这么彻底，是想重头再来，还是想逃避什么？刘览自己也不明白，他又看看，手机里玲子发来的短信，难以置信的他，反复摸了摸自己的头。骑着车去了菜市场。
在路上，刘览看写川流不息的人群，心中思索一个问题。这一代怎样啊？当初80后上高中的时候，社会上传言，80后这代不中了，娇生惯养的一代，还有很多独生子女，将来要面临421问题，就是两夫妻养四个长辈，还要养一个小孩。反正80后要完了？！谁想，我表姐中专毕业分工作，我们上大学的前一年大学扩张，当时还高兴很久，谁知道毕业就没工作。社会说，自己找！边工作边找对象，房价涨的速度，租房的农民工也能看出来，再不咬牙跺脚买房，这辈子都别想买了，2000年时，西边的房子1000元一平方，到20009年就到3000一平方了。刘览看着远处像蜻蜓一样的塔吊，内心像十五个吊桶打水—七上八下，又如厨房的佐料瓶被打破——五味杂陈。“买脑、羊腿，羊头肉”，市场的叫卖声，打断了他揪心的思绪和尴尬的境地。想起妻子的短信，他以快刀斩乱麻的节奏买了些肉蛋奶及蔬菜，大约一周的食物配给。电动车快没电了，但是，不耽误从菜市场到家这七分钟的路。回到家，他迅速的洗米下锅，然后用食指肚量了一下它的水量，心满意足得盖上了电饭煲盖，宛如当年生了个儿子一样。
距离刘春和、刘景民放学还有一个小时，他备完菜、葱、姜，放入瓷盘，就去看书了。这四本书他已经看了七年了，每一年都去考试，在那秋高气爽，丹桂飘香的日子，可每年都是无功而返。这考试，似乎是刘览的郁结，考试吧，每年都通过不了，不考吧，没法给自己交待。“我一个活人，它一死书，咋就干不过它，我非得过了它，即使我不干这行，我也要过了它！”刘览拿着考试资料出神得想：刚背默两个知识点，刘春和就打来电话，“爸，你是不是把我忘了，我都等你半天了”，收拾完手机、电动车钥匙他就出门了，电动车充了两个小时电，一溜烟的功夫就到了华夏银行门口，倆孩子在烈日下等待着，嘴唇干燥的样子，宛若皲裂的鱼皮。“我要吃零食，去小卖部吧”刘春和说，“快点回去吧，吃饭！吃完零食，咋吃饭，走，回家去！”电动车又一溜烟的回了，不一样的是，这回慢，刘览加上他这一双儿女都300斤了。
中午，玲子也回了，一家人其乐融融的吃午饭，“卓玛拉姆一家失踪了”，“我知道啊！”，“那他们咋失踪的你知道不知道？”，“你倒是说啊”，玲子刘览俩夫妻，你一言我一语，春和景明俩人，边吃饭边侧耳聆听，生怕漏了一个字。“昨晚，太阳西落的时候，卓玛拉姆一家都在家，儿子蒙达也在。昨日风不大，微微的风大约2-3级，西落的太阳边，在六点左右，太阳由金色渐变如云锦，美丽绚烂。蒙达就要去看，拉着拉姆，卓玛不让去，因为她发现，西边的变得异常红，红通通像血色的太阳，而卓玛小时候就听说，“血色残阳，家破人亡”，看到这样绝色景观，孩子是没有控制力的，蒙达拉着爸爸就去不让走，拉姆也是三十六计，计计试，安慰了还久，蒙达才改变主意。谁知在三人折还的途中，出事了。只见血红的太阳周围，众鸟盘旋，一道模糊的光影在鸟群中，似有似无。紧接着，狂风大作，风过的声音像戈壁滩里，无人区慑人心魄的狂风的嘶吼。人群旁，尘土飞扬，周围工地覆盖的土工布要已不知去向，只剩下，无尽的风沙在满天飞扬，然后一道光相人群闪过，然后卓玛拉姆一家三口都不翼而飞了，家里除了屋顶上，筛的蒙达喜欢的萝卜干，如果不是拉姆的朋友，似乎他们就没来过地球一样。春和和景明听得两眼怒圆。
“该上课了”，哥哥刘景明看着手表大惊的说道：只见刘览，收拾碗筷，刘春和拿起带着吊带的水杯，换掉拖鞋、梳头发后往电梯的方向走的同时，刘景民已经推着自行车出去了。不能不惊叹生命的神奇，男孩和女孩就是不一样，一个要精致舒适，一个要粗矿快捷，看着自己的两种生命的不同延续，摇头中又夹杂着自嘲儿满足的笑容。带着刘春和出门，小区外一片欣欣向荣的景象，孩子们在书里寻找人生的方向，而树木花草在大地里吸吮养分，风吹过的地方都是以前青绿，蜜蜂飞舞的林间就是人间四月天的美景，翠绿的叶子宛如玲珑剔透的玉镯；如果有颜料，那便用红色沾染树梢，口唇，还有喜欢你的，红色的心；如果有颜料，那便用橙黄色渲染秋叶，和黄皮肤；还有梵高喜欢的，金色的向日葵。一阵思绪，随着风，已经到了学校门口，刘春和整理了一下红领巾，提着水杯在门口看见了刘景民，二人结伴进了红褐色的小学楼房。
回家的路上，一辆逆行的电动车被挂了一下，是一名快递小哥。人仰马翻的人嘴里嚷嚷着“咋不看路”，？那边一个“你咋不看路”，双方各种国粹之后，都摇人了，只见两边各来一个人，花了半小时似乎也没谈妥，后来警察先生来了，“恁俩咋那么大脾气，你先说，谁具体什么情况？”，两人分别陈述对自己有利的证据之后，逆行的那位女士赔了快递小哥100元，看了一下时间，不到十分钟结束了。事故每天都在发生，人类能够生存在这个世界上，本来就是个奇迹。
当春雨来临，这纷扰的世界，仿佛遍地都是诗人。嫩绿的树芽在树间书写春的序言；粉红的桃花香，沁人心肺，使人神清气爽；白的梨花雨，如夜空的流星雨洒在青草上，风有风的来意，雨有风的顾虑。风有风的来意，月有潮汐的歉意。世间事，皆有因果，你是逃避不了的，你想远离江湖，可你就是江湖里的那一滴水啊，怎么逃？你想独处，可你太美啊，白玉无过，怀璧其罪，太美的人也是安静不下来的。风有风的来意，雷有电的情义，或独处，或狂欢，或纠结，或洒脱，让他们真实发生，而我们真切的体验一回，也不枉来这世间一遭。抬头看天，云朵像蓝白相间的格子衫，挂在遥远的天空。一个格是快乐，两格是幸福，三格是祝福！飞驰的车流，请带给我来自心底的问候，刘览暗自私咐。
妈妈电话：“故乡的油菜花开了”，花从这喧闹的城开到妈妈身边，还有那一望无垠的旷野中妈妈和金黄的色彩，从故乡那头传到刘览心底。打完电话，他就把冲完电动车的插头冲上，刘览自顾自的回家蒸米煮饭，然后炒菜。炒菜是博大精深的学问，有语说：“治大国如此烹小鲜”，特别是大食堂的饭更难做，“众口难调”，每个人都有不喜欢的食物，每个人咸淡的喜好也不同，而且每个人做菜的咸淡风味搭配程度也不一样，因此每个人做菜的风格也就不一样。一群人喜欢一个厨师的风格不会超过半年，必定会生出嫌弃的话语，人们的味蕾是有个适应度的，所以要不断的变换菜谱。今天的菜谱是莴苣炒肉。新鲜的莴苣，去掉外皮时，中层的纤维很难去掉，刘览拿起菜刀小心翼翼的剥掉外皮及纤维层，露出青翠的莴苣肉。准备好，姜，蒜以及昨天卤煮好的五花肉，一个菜十分就完成了，一家四口人，再来个刘春和喜欢的西红柿炒鸡蛋，这菜算抄完了，涮完锅，叫来老大刘景民盛饭，吩咐刘春和打电话了叫妈妈回家吃饭。
上学的地方距离玲子单位不远，玲子回家后，一家人吃过饭，她就带两个孩子去上学了。中午，刘览休憩一会儿，便看起专业书来了。建造师这个称谓，是近20年才这样称呼，上世纪就叫项目经理证，自从2003年开始取消，2008年全部取消项目经理证以来，目前中国国内的建造师及相关工程师总量有600万。每年秋季都是建筑师备考者收货或失意的日子。下午，真的不想看书，嘴不想张口，手不想提笔，那几本书，抄了好几遍，知识点背了忘了，又开始背。刘览正思绪着这些自己年的过往，考证就像社会给予中年人的机会一样紧张。拿起书他开始硬着头皮读起来，嘴里似乎含着一块80年代的红机砖。现在还是春天，留给考证人的时间不多了。读了一个小时，他又写了一个小时，期间控制不住手，玩了半个小时手机，但是番茄计时器可从未停止过。看看期间，到了家庭煮男該接孩子的时间了，他换好鞋，按了一下电梯，数字在不断变大的同时，他从楼梯口下去了，三秒一步楼梯板的节奏，小高层的电梯是跟不上人类的步伐的。他骑上电动车，紧紧盯住过往车辆及速度，到拐弯处他身子微微倾斜，“嗖”一下冲出十米开外，这国产电动车质量就是好，一路走一路望，春风依旧，满眼都是电动车，盲道内侧都是停泊着的电动车，一眼望不到头……。二十五年前的画面映入脑海，同样的位置，二八大杠的自行车填满了街道的每一个角落。那时候，还没有手机，只有2G的世界，手机还没有成为身体的一部分。二十五年，中国日新月异的变化，从个人到国家，以前的外交辞令是“墩促”“抗议”这样忍耐和委婉，如今是“你没有资格……”这样的针锋相对，直接杠上，谁叫西方人不懂文明人的谦逊，誰叫他们就喜欢简单直接。经过五十年的历练，我们的外交家和国家一样成长和强大起来了。“三十年河东，三十年河西”，一切都那么理所当然，一切也那么顺理成章。接完孩子，吃完饭，各自休息了一会儿，玲子把春和和景民都带去学校了。
这种在家读重点，背知识点的日子真的让人有点烦闷，他开车向西又向西，直至发现一片郁郁葱葱的柏树林，树林外是一块桃花林，正直桃花盛开的日子，粉色的，梅红色的花朵十分惹眼。桃林外边是市政修建的人行道，三米的人行道外面是，法桐和根部的碎花，这些丛生福禄考，也叫芝樱。它是花荵科天蓝绣球属多年生矮小草本植物。植株低矮紧凑，花朵小巧密集，花色丰富，常见有淡紫色、粉色等，具有芬芳的香味。它耐寒耐旱，适应性它喜温暖湿润、光照充足环境，耐寒、耐瘠、耐旱、耐盐碱，不耐热，生长适温15 - 26℃，宜疏松排水好的壤土。繁殖可用扦插、分株、压条法。栽培时选沙土，保证厚度超30cm，注意合理密植。管理分缓苗、生长、休眠期，各阶段有不同养护要点，常见害虫是红蜘蛛。因其花期长、色艳香美，常被用于花坛布置或与低矮灌木搭配，作地被植物打造花毯景观。这喜欢人的小花，悠悠春风吹过，芳香阵阵，柏树林里的鸟鸣声声入耳，这幽静的景地是绝佳的读书场地，刘览把车泊在一边，打开窗户，开始阅读起来，一个小时瞬间溜走。歇了一会儿，他离开车，拿着书向柏树林深处走去，林中的柏树，松针落了一地，不远处的油菜花开了，青色的叶黄的花朵，随风摇曳，宛如少女在林间跳舞。油菜外面是南水北调河，河水浩浩汤汤的向BJ流去，带着南边丹江口的鱼，带着信阳的茶香，带着周口的空气余味。他在栅栏外面眺望远处的河水，想起十五年前修建河道的情形，如同和大自然的一场酣畅淋漓的战斗。在林中边踱步边记忆，时间过得飞快，一眨眼就到了下午放学的时间。刘览驾车回学校了。
向阳小学坐落北朝南，有南门和西门两个门，这里大约有两千名学生。它创建于1949年。学校位于中原路与华山路交叉口，最初占地面积4000平方米。随着时间推移，学校不断发展壮大。因罗庄村改造，学校曾搬入过渡校址，期间教学硬件设施齐全，学校以“办一所润泽心灵、温暖生命的学校”为愿景，为学生创造良好的学习环境。景民和春和上车后便回家了，孩子一如从前的写作业，刘览一如既往的炒菜做饭，期间来几句督促孩子的话语。一天很快就过去了，翻来番茄计时，大约今天学习6小时，刘览把孩子组织吃饭后，边独自去看书去了。读了两小时，自己便睡觉着了。睡梦中刘览被狂风惊醒，看看时间，凌晨一点。只听见屋面碎石滚动，窗外狂风大作，吹得窗户呼呼作响。响声大而有些渗人心脾，似乎有窗户没关，刘览急忙下床，把窗户堵关上，只见外面树叶摇曳，黑夜里的路灯被漫天飞卷的暗淡，路面已有出门工作的人们，电动车的功率在和大风搏斗，时而有被吹倒的瘦峋的打工人，出租车飞驰的找避护所。远处的天空上，陀螺状的不明飞行物体，有二十几个，若隐若现，有时排列成一条线，有时形成一个三角形，似乎五代十国的练兵场。刘览看了五分钟，正准备走开，只见天空中的不明飞行物形成一个圆盘，一道环形的光从天空的物体中倾泻而出，形成一个巨大的火箭，穿越云霄，刘览看见如此壮丽的景色惊呆了。惊讶之余就是害怕，因为半个月前，卓玛拉姆一家就是在一阵奇怪的黑夜中消失的。他下意识的向春和的房间走去，只见春和的被子被踢到床脚，只留下肚子上的一个被子角，帮女儿盖好被子，自己只奔景明的房间。景明打着呼噜，窗外的风像任性的泥鳅一样，往屋内钻，发出呜呜的响声。这房子已经十五年了，还是景明出生前购买的，房间的地板局部已经空了，墙上有春和景明图画期的各种作品。看见画，刘览的被带到景明四岁的时候。那时他，没事就在墙上画画，画很多画，白色的墙，和景民身高差不多的部分画满了。后来二零一六年冬天，刘览把涂画的部分批上腻子，刷墙乳胶漆。直到春和三岁多还是一样画，知道孩子的情况，他们夫妻俩也就没有制止，都是第一次当父母，他们也是第一次当孩子，双方理解而融洽起来。屋顶一阵稀稀拉拉的恶风卷起石子的声音，它的防水卷材上的混凝土保护层已经被经年累月的太阳和露水晾晒、浸泡的稀碎，因为有女儿墙的缘故，碎混凝土块是出不去的，于是，屋面在恶风中便是飞沙走石的声音。孩子们的睡眠很深，这很好，刘览满意的看着熟睡的孩子，但是一步也不敢离开。天空中，不明飞行物，一会儿是三角形的形状，一会儿是圆形，这宇宙的“空天军”最后形成的巨大的穿云箭矗立在眼前的云天中。