她屏住呼吸挪动脚步，皮鞋底在地毯绒毛间陷落半寸。中央空调的嗡鸣裹着陈默敲击键盘的清脆声响，在密闭的办公室里织成细密的网。她蹑手蹑脚地走到陈默的电脑前，生怕发出一点声响。她原本只是打算顺手整理一下桌上杂乱的文件，却在不经意间，目光像被磁石吸引一般，牢牢地定在了屏幕上的屏保上。
那是一幅温馨而宁静的画面：液晶屏上的光晕像融化的蜂蜜般缓缓流淌，那只玳瑁猫正蜷缩在老式铸铁窗台的凹陷处。三指宽的积雪沿着窗棂堆砌成冰晶山脉，却在猫咪肚皮压着的位置融开一弯月牙形水痕。阳光穿透结着霜花的玻璃，在它凌乱的毛发间织就一张细密的金网——左边耳尖秃了一小块，露出淡粉色的新生绒毛；右前爪第二趾关节有道陈年疤痕，此刻正随着呼吸在光斑里若隐若现。
它把下巴枕在交叠的前爪上，尾尖有一下没一下地扫着窗台裂缝里冻僵的常春藤枯枝。每当呼吸带动肋骨的起伏，那些混杂着煤灰与苍耳子的毛发便簌簌抖落细雪似的皮屑，却在坠落途中被阳光点燃，化作浮动的金尘。
女主的眼睛一下子亮了起来，她不禁凑近屏幕，想要看得更清楚一些。当她看清那只猫的模样时，心中涌起一股难以言喻的喜悦——这只猫正是他们一起收养的那只流浪猫！
女主的嘴角不自觉地上扬，露出了一个温柔的笑容。她想起了和陈默一起照顾这只小猫的点点滴滴，那些美好的回忆如潮水般涌上心头。
这只小猫曾经是一只可怜的流浪猫，没有一个固定的家，只能在街头巷尾四处漂泊。然而，命运的齿轮在一个下雨天开始转动，女主和陈默偶然间发现了这只小猫。当时，它正蜷缩在一个角落里，浑身湿透，瑟瑟发抖。女主心生怜悯，毫不犹豫地将它抱在怀里，带回了家。
从那一刻起，这只小猫成为了他们生活中的一部分。它给他们带来了无尽的欢乐和温暖。每天早上，小猫会在女主的脚边蹭来蹭去，亲昵地叫着，仿佛在说：“早上好！”晚上，它会安静地趴在女主的腿上，陪伴她度过一个个宁静的夜晚。
女主静静地看着屏幕上的小猫，心中涌起一股暖流。她回忆起与陈默一起照顾小猫的点点滴滴。他们一起给小猫洗澡、喂食，看着它一天天长大。那些温馨的瞬间，如同电影般在她眼前不断放映。
而现在，陈默把这只小猫设为了电脑的屏保，这无疑是一种对他们共同回忆的珍视。每当女主打开电脑，看到那可爱的小猫，她都会想起与陈默一起度过的美好时光。这个小小的屏保，不仅仅是一张图片，更是他们之间深厚情感的见证。
然而，就在她信心满满地准备破解陈默电脑密码的时候，屏幕上突然弹出了一个让她始料未及的提示：“纪念日答案错误”。
这几个字如同晴天霹雳一般，在她的眼前闪过，她的心跳瞬间加速，仿佛整个世界都在这一刻停止了运转。她瞪大了眼睛，难以置信地盯着屏幕，试图理解这突如其来的提示意味着什么。
指尖悬停在键盘上方三毫米处，中央空调的冷气正顺着脊椎往上爬。屏幕上幽蓝的光斑在纪念日三个字上跳动，像极了去年跨年夜陈默调试失败的那串霓虹灯——当时他修长的手指也是这样悬在电路板上方，任由闪烁的乱码在瞳孔里投下支离破碎的倒影。
枸杞茶的热气在杯口结成薄雾，她忽然想起十七天前的雨夜。陈默把淋湿的猫崽裹进风衣时，自己曾瞥见过他手机锁屏——2021年10月23日，系统默认的初始日期。而现在她输入的相遇纪念日正在像素里扭曲成血红警告，恍若那晚急诊室心电监护仪上刺目的波纹。
指甲无意识抠进掌心的旧伤，那里还留着帮陈默拆展览桁架时划破的结痂。密码框在视网膜上灼烧出重影，化作设计室里那盏总是接触不良的吊灯。昨夜它也是这样忽明忽暗地摇晃，照得陈默修改图纸的背影时而被黑暗吞没，时而从锁骨到腰线都流淌着蜂蜜色的光。
会不会是…呼吸在玻璃屏上晕开白雾，她鬼使神差地输入猫咪后腿痊愈的日期。删除键清脆的声响惊动了记忆里某个沉睡的片段：两周前陈默蹲在防火梯前给伤口换药，纱布边缘透出的暗红像极了此刻错误提示的底色。当时他的睫毛在晨光中抖落细碎的金粉，轻声说这日子该记在施工日志第七十二页。
指节撞到马克杯的瞬间，2021年10月23日再次跃入眼帘。这次她看清了年份——恰是流浪猫脖颈伤口结痂脱落那天，陈默白大褂口袋里露出半截诊断书，日期栏的钢笔水洇开了花。滚烫的茶水漫过虎口，与记忆里顺着消防栓铁皮淌下的血珠重叠，在键盘缝隙凝成褐色的痂。
她的手像是被一股无形的力量猛地一震，原本紧紧握住的咖啡杯，也在这一瞬间失去了控制。那杯子仿佛有了自己的意识一般，从她的手中滑落，直直地朝着地面坠去。
伴随着清脆的破碎声，咖啡杯在地上摔得粉碎，褐色的咖啡溅得到处都是，形成了一滩难看的污渍。但她完全没有心思去理会这些，她的全部注意力都被屏幕上的提示所吸引，脑海中不断回响着那几个字：“纪念日答案错误”。
“砰”的一声巨响，犹如一道惊雷在寂静的房间里炸响，让人猝不及防。咖啡杯像是被一股无形的力量猛然抛出，狠狠地砸在了坚硬的地板上，瞬间四分五裂，碎成了无数片。褐色的咖啡液像是被惊扰的蜂群一般，四处飞溅，溅落在地板上、墙壁上，甚至是女主的衣服上，仿佛在以这种方式诉说着她内心的惊愕和不安。
镜头像是一个好奇的旁观者，慢慢地转动着，仿佛被女主那充满惊愕的目光所牵引。它缓缓地移动，穿过弥漫的咖啡香气，最终落在了那张原本放置咖啡杯的桌子上。
视线如同一只轻柔的手，缓缓地扫过桌面，仿佛在探索一个未知的领域。突然，一个小小的细节如同夜空中的一颗流星，瞬间吸引了镜头的注意——那只破碎的咖啡杯，它的温度感应涂层已经脱落了，就像是被人硬生生地撕掉了一层外皮，露出了里面原本的颜色和质地。
这涂层原本应该如同杯子表面的第二层肌肤一般，与之紧密贴合，毫无缝隙。它的存在使得杯子表面呈现出一种光滑而均匀的质感，宛如丝般柔滑，给人一种舒适的触感。
然而，如今的它却完全变了样。那原本光滑的表面此刻变得粗糙不堪，涂层像是被一股强大的力量硬生生地撕扯下来一样，残留在杯子上的部分显得参差不齐，与周围的部分形成了极其鲜明的对比。这脱落的涂层，就如同一个沉默的见证者，默默地诉说着这只咖啡杯所经历过的一切。
或许，它曾被滚烫的咖啡反复冲泡，那炽热的温度让涂层在瞬间经受了巨大的考验。又或许，它曾被冰冷的饮料冰镇过，那刺骨的寒冷也对涂层产生了影响。无数次的冷热交替，使得这层原本坚固的涂层渐渐失去了原本的附着力，最终无法再承受这种折磨，选择了脱落。
而这一切，就像平静的湖面被投入了一颗石子，在女主的心中激起了一圈又一圈的涟漪。她的目光不由自主地落在那只咖啡杯上，仿佛能透过它看到隐藏在其中的秘密。
那只咖啡杯静静地放在桌上，杯身的图案和颜色都显得格外普通，然而此刻在女主的眼中，它却像是一个充满谜团的宝盒，等待着她去揭开谜底。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！