后来惊觉：“时如逝水不回头”。那些曾在生命里绚烂过的烟火袅袅，成了我欲寻不得的温暖烛光；记忆里长满芦苇的池塘，青灰的土房瓦片，秃尾的老马；村子边的小河流，夏天喧闹的蝉鸣，秋天金黄的荞麦，桥边田地里忙着插秧除草的老人。屁颠颠跟我后面的弟弟，饭点准时出现的老妈的呼唤，父亲几元一包的廉价烟草；房前屋后叫唤不停的鸡鸭猪鹅，还有学校苹果树上敲响的铁片，都在父亲母亲的皱纹里愈久醇香。
父亲，一个沉重的名词，一把温暖又冰冷的枷锁；一个少年，曾经想触摸太阳月亮璀璨星河的少年，在他最爱做英雄梦的年纪娶妻生了子，被打上了父亲的标签，自此他的生命不再由他做主，他不再只为自己而活；生活的鸡零狗碎，在少年的眼眸里逐渐清晰慢慢深刻，他发现日子突然变得缓慢，寻常需要的柴米油盐也逐渐被他打上了价钱，邻里那些鸡毛蒜皮也令他时常焦虑，少年的背上不再是璀璨星河，少年心里蒙了尘。
母亲呢？一个少女，本该在阳光下肆意奔跑的年纪，却被时代裹挟着早早嫁了人，披上了名为大人的外衣，被固着在了那栋十多个人几天夯出来的土房子里，三餐四季，周而复始。大城市的女孩正在教室里读鲁迅、老舍、泰戈尔，农村的母亲却忙着种荞麦、土豆、找猪草；她甚至不知道谁是鲁迅。
贫穷，真是一场劫难。
但他们依然伟大，可我该如何形容他们的伟大；是日出而作日落而息的勤恳，是背着我走过崎岖山路的宽阔肩膀，还是穿过破旧棉袄的一针一线。田间里起伏错落的阵阵麦浪，是父亲，是母亲；生活给予你们百般苦难，令你们如麦穗般躬身难起，给予你们日复一日的反复劳作。清晨风起，傍晚日落，沐浴在零碎日子里的你们，如麦苗一般，随风随雨，随岁月。可能是阳光迷眼，秋雨乱心，我在他们的日子里听见低泣，无声轰鸣。
我想，我和弟弟应该是他们的劫难，不然为何两个本该阳光明媚的少年，却早早被生活套上了枷锁。
我该如何才能弥补他们缺失的青春。