他们在井下休整片刻，又继续往前走。
矿道越来越窄，潮湿的石壁几乎贴着肩膀，一路压得人喘不过气。墙上凝着水珠，低温混着煤灰与铁锈味，一口气吸进去，满是刺鼻的陈旧和沉闷。
靴底踩在腐烂的枕木上，咔哒作响，像一下一下被拉近的钟摆声，扰人又扎耳。
乔磊走在最前，头灯扫着前路。他的呼吸罩指针一切正常，可胸口却越来越闷，像空气里藏着什么说不出口的东西。他擦了把汗，眼神警觉。他心里清楚，这条通道，不对劲。
“湿度在升。”他低声说着，扫了眼自己腰间那只旧式呼吸计——那是他师父留下的，比任何仪器更可靠。
乔伊紧跟其后，探测仪上跳动的数值忽然波动剧烈。她猛然感觉胸口一热，那枚平日只作装饰的吊坠，突然像被电了一样，烫得她一怔。
“等等，有干扰。”她伸手拦住了身后的陈树。
陈树立刻停住，脸色变得凝重。他平时虽然嘻嘻哈哈，但这时候反而最清醒。他的父亲，当年就是从这井里失踪的。
队伍中间，张芳不动声色地靠近王昭。她的眼神仍旧清明，只是手指已下意识攥紧仪器包，指甲扎进掌心，像在提醒自己保持理智。
“走慢点。”她低声说，连语气都带着一丝干涩。
王昭点了点头，没说话，地质锤在她手里握得死紧，指节泛白，像握着一口气，也握着一种不肯低头的倔强。
走在最后的马星遥忽然停了下来。他没有回头，只是淡淡地说了一句：“……不对。”
“喂……”刘小利小声嘟囔，“你们……有没有听到……”
他没说完，话噎在嗓子眼。
没人接话，连风声都好像停了。
六道头灯交织出一个微弱的光圈，照亮前方石壁上的一道道奇怪划痕。那些痕迹不新，却又不像常见的工具划出来的，更像……一双手指，或者什么更粗暴的力量，在挣扎时硬刻进去。
“停。”乔磊抬手示意，全队止步。
他们面前，是一扇锈迹斑斑的铁门，门半开着，风从里面缓缓流出，带着一股说不清的味道。腐木、潮气，还有一种像陈年湿被子闷久了的霉味。
刘小利拿着手电，小心翼翼往地上一照——一条新鲜的拖痕，从门口一直拖进了漆黑深处。
“这是……”他低声说，却不敢说下去。
乔磊没回应，只是挥了挥手：“跟我来。”
他们踏进门后，脚下的铁轨在这里断了。按原本的图纸，这里应该是尽头。封闭线、标记、塌方墙……可这些都没出现。
角落的木梁上，一个锈迹斑斑的铁盒静静地躺在那里，像是时间落下的一滴墨。
那不是现代的制式，三道老式手扣锁得严严实实，边角还有划痕，像是曾被硬拽过。
乔伊蹲下身，戴好手套，目光凝在那铁盒上。
她轻轻拨开第一道扣。
“咔。”
又一声。
“咔咔。”
最后一道扣终于松开，发出一声像是断裂的叹息。
整个矿道在那一刻安静下来，连他们的呼吸，都像被这铁盒勾住了节奏。
没人说话，所有人都在看着乔伊——那个不属于这里，却站在这里的女孩，正打开一段谁也不敢确定的过去。
盒子打开，一股陈旧的尘味扑面而来。里面静静躺着一层泛黄的蜡纸，像是时光隔开的帷幕。
乔伊伸手，小心翼翼地揭开蜡纸。众人不约而同地靠拢，屏住了呼吸。
那是一封老信——纸张干脆泛脆，边缘焦黑，像是被火烤过。信头上印着英文抬头，墨迹已略显模糊：
“TJ Consolidated Mining Company”
——“泰记联合矿业公司”。
乔伊皱了皱眉，把信举到光线下。纸上的字迹是繁体中文，写得清瘦却工整，间或夹杂着英文短语和手写的阿拉伯数字，看起来像是早年矿工们混合用语的笔记。
她轻声读出开头：
“親愛的瑪莉，我仍不確定這裡的日子算不算安全。十二月三日凌晨，我們聽見地層裡傳出金屬敲擊的聲音……不是工具聲，更像是——”
她声音一顿，喉咙像被什么卡住了。
“……更像是人聲，被困在另一層裡的聲音。”
话音落下，空气像突然被抽干了水。众人僵在原地，谁也没动。
张芳嗓音发涩：“这信……是哪年的？”
乔伊翻到信末，一行字赫然印在页角：
“一九三八年。”
一阵风从铁门缝隙灌进来，卷起地上的灰尘，也吹得那封信微微颤动。
那一刻，他们都明白了：他们脚下的，不只是这口矿井的深处，而是一道被岁月遗落的缝隙。一个被封存了几十年的回音，忽然在现在响起。
“1938？！”
王昭的声音突然拔高了一点，眼神发直。她脑中闪过父亲前两天夜里放给她听的那段录音——模糊的敲击声，节奏诡异，还有一张写着“1938年”的旧照片。父亲当时什么都没解释，只说是“老物件”，她现在才突然明白，那一切都指向这口井。
陈树猛地回头盯住乔磊，嗓音低哑：“这矿……抗战前就有了？”
乔磊点了点头，眼里透出不安：“老矿确实是三十年代开的，后来几经转包，才成了现在的‘三号井’。但这一区……是后来才封掉的。档案里没有记录，连图纸也是缺的。”
马星遥接过信，摊开纸页，低头扫了一眼，然后缓缓念出：
“……若有一日此信被發現，務必警告後來的人——此井口不可再開。每逢十二月，便有異動……我們並非唯一在此作業的存在。”
他停顿了一下，深吸口气，继续念：
“後記：若真信科技之力，請於‘時間場’穩定時，啟動Ω裝置，或能聽見——‘另一層的我們’。”
信纸仿佛压弯了空气，房间一下子变得更窒闷了。
王昭喃喃复述：“……我們並非唯一在此作業的存在……”
刘小利咽了口唾沫，嘴角勉强挤出点笑：“不是吧……这玩意儿听着像地下版‘靈異施工隊’？”
他说着想缓解气氛，可声音发虚，谁都笑不出来。
张芳紧锁眉头：“可……1938年的矿工怎么会写出‘时间场’、‘Ω装置’这种词？这……听着就不像那个年代的东西。”
一时间，所有目光都转向乔伊。
她没有说话，手指下意识地紧扣着信纸边缘，眼神却越来越凝重。那句关于“Ω装置”的话，用词方式、逻辑结构……和她这两年正在研究的“时频场干扰模型”几乎一模一样。
她喉咙发干，低声道：“这太精确了。”
“太不合理。”王昭盯着她，语气罕见地柔和，“乔伊，你……你确定这不是后来伪造的？”
乔伊摇了摇头，脸色苍白，却异常冷静：“我不能百分百确定，但——这封信的纸张、书写方式、包装手法，还有那种夹杂式的语言习惯，都符合那个年代。最重要的是……”
她顿了顿，看了眼众人，一字一句道：
“信里写的理论，是2020年左右才刚提出的假说。而它，出现在一封写于八十七年前的信里。”
周围，陷入死一般的寂静。
那封信像一枚铁锤，敲碎了他们认知中的时间线，也敲开了这口矿井下，不属于这个时代的回声。
空气突然变得厚重，像是有什么无形的东西贴在矿道的墙壁上，湿漉漉地回荡着每个人的呼吸声，却听不出一条能逃出去的路。
那封泛黄的信纸，在矿灯的光下轻轻晃动，仿佛它也知道，接下来的内容……不该再被念出来。
刘小利咽了口唾沫，勉强笑着：“要不……我们把信塞回去，就当啥都没看见？”
没人接话。
这话已经不好笑了。
他们终于明白，他们闯进的，不只是一个封闭已久的旧矿井，而是——一个几十年前就有人想警告，却没人敢揭开的时间裂缝。
乔磊缓缓开口，声音低沉，带着多年井下老工人的那种笃定与决绝：
“把信收起来，往下走。”
“信没有结尾，但它提醒的‘底部’，我们得搞清楚……到底是哪一层。”
乔伊点点头，默不作声地把信纸折好，装进文件袋，再贴身塞进外套内衬口袋里，拉链拉得“咔”地一声，像是在封存什么不可逆的东西。
张芳站在原地，盯着那只已经空了的铁盒，忽然开口：
“这封信，不是被遗失的。”
大家转头看她。
她轻声说：“它是留给我们的。”
风，从矿道深处缓缓吹上来，冷得像水，又带着说不清的意味。灯光晃了两下，他们的影子在矿壁上一抖一抖，像是井下什么东西正在睁眼，看着他们。
乔磊走上前，蹲下身，把那只生锈的铁盒抱了起来。他的动作很轻，像是在捧一件旧友的遗物。
他没有急着说话，而是仔细查看信封、信纸，还有夹在里面那张泛黄的登记卡。卡片上的字迹早被煤灰糊住，只依稀看得出几个数字和一个名字。
他沉默许久，终于低声开口：
“这不是普通矿工写的。”
“信里用词太准了，能看出写信的人懂机械，也懂些……时空干扰之类的东西。他不是写给家人，是写给后面的人——也可能是写给我们。”
他翻到信纸背面，指了指印着的英文公司抬头：
“TJ Consolidated Mining Co.”
“泰记联合矿业公司，租界时候的外资企业。那时桐山被划给外国人做资源开采。”
张芳神情一紧：“也就是说，这封信……真的是抗战前的？”
乔磊点头：“1938年，日本人全线入侵。桐山当时被定为战略资源区，很多井都被临时接管，用来抢采金属矿。老一辈的人把这些地方叫‘输血井’——人进去，就是耗材。”
他顿了顿，声音更低了几分：“写信的人，很可能是个被强征来的技术员。他发现了什么，却来不及说完。”
“后来出了事，塌方、失联、封井……很多人，没能上来。”
空气再次沉了下来。
他们脚下，是几十年前那些“没能上来的人”的世界。现在，他们站在这段被封印的历史上头，像站在一层薄冰上，而冰下的水，正在动。
而真正的“底部”——还在下面，等着他们继续走下去。
“1938年……”王昭喃喃出声，眼神有些恍惚。
她脑中浮现出父亲几天前放给她听的那段旧录音——模糊的杂音中，有断断续续的敲击声，像是信号，又像是求救。还有那张发黄的黑白照片，背后就写着这个年份。父亲从没说过它从哪来。
陈树突然转头，声音低而急：“你是说，这口矿……在抗战前就已经在用了？”
乔磊没急着回答，只是低头盯着手里那张登记卡，指腹轻轻摩擦着上面的字迹，像是想唤醒它沉睡多年的记忆。
那上面，只勉强看清几个模糊的钢笔字：
“No.42，Mark”
乔磊缓缓念出来：“Mark……可能就是写信的人。”
空气仿佛凝固了。众人的目光一齐落在那枚锈迹斑斑的身份卡上。沉默像锚一样，从他们的影子里扎进了地面。
他们谁也没动。
因为他们都知道，那张小小的卡片，不只是身份的标记。
它可能，是一个失落真相的钥匙。一个……埋在井底五十多年的回答。
就在气氛压得几乎喘不过气时——
“噗。”刘小利憋不住笑了一声，随即咳了一下，怯生生地开口：“哇……不会是《英雄本色》里那位小马哥吧？”
所有人愣了一下，齐刷刷看向他，像几束矿灯扫过墙角。
他连忙举手：“别误会啊，我不是不严肃，我是……就想缓和一下。要真是小马哥，那我们这趟妥了！风衣一甩，子弹都拐弯躲他那种！”
张芳眉头一紧，冷声道：“……你觉得这时候还能开玩笑？”
刘小利摊了下手，耸耸肩：“不是，我只是想让大伙儿别那么闷。‘Mark’，这名字听着就像港片男主，说不定下一页信纸就写着——‘我要的不是这个世界’。”
原本神色冷静的乔伊，嘴角轻轻动了一下，没说什么，只是轻轻摇了摇头，像是在默许他这一点调侃。
乔磊看了他一眼，也没说话，但那种紧绷的神情，确实松了一点。
刘小利心里明白，这地方太沉了，每多呆一秒，心里就沉一分。他宁愿别人觉得他傻，也不想让这支队伍，被这口井里的沉默慢慢压垮。
他悄悄拍了拍王昭的肩，小声说：“哎，昭姐，要真碰上小马哥，你记得拍张照，回头我得裱起来传家。”
王昭翻了他一眼，没说话，却也没拒绝这个没头没尾的笑话。
队伍重新收拢，往前走去。脚步在铁轨上踏出回音，通道依旧黑暗压抑，但因为刚刚那几句插科打诨，空气里终于有了点“人气”。像是一口从石缝中挤出的喘息。
那枚写着“Mark”的身份卡，被乔磊贴身放在胸前内袋里。铁盒早已冰冷，但那张卡片仿佛仍在发热，一点点把什么从过去带到现在。
这时，陈树开口了，声音低得像是在自言自语：“可……他怎么可能知道那些词？‘时间场’、‘Ω装置’，连现在都没几个人懂。”
乔磊抬起头，神情沉着，语气却多了一分说不清的疑问：“这封信不是单纯的中文。它混杂着三十年代的工程英语，还有……一些我们现在刚刚接触的时间理论术语。”
他顿了顿，像是斟酌词句：“不是抄来的，也不像凑出来的……更像是，他真的经历过某种‘场域干扰’。”
刘小利迟疑地问：“你说的干扰，是指……我们最近碰上的那些反常？”
没人回答。
四周寂静，只有矿灯照出微弱的光圈，扫过铁轨、墙壁、残破的标牌。岩壁上凝着白霜，就像某个人在这儿喘过气，却被时间冻住了呼吸。
乔伊忽然出声，语调仍平稳，却透着一丝压不下去的裂纹：
“我查过档案。1938年12月6日，桐山矿区发生过一次‘封井事故’。官方记录说是施工结构失稳，塌了。127人失联。”
她停顿了一下，声音更低了：“可那份报告的下半页——被撕掉了。”
张芳一怔：“所以这封信，是在补那段被掩盖的真相？”
乔伊点头，但眼里没有一丝松动的光。
“不止是补。”她低声说，“我觉得……它是在等我们。”
“不是被发现，是‘安排’我们这个时间来发现。”
空气像是被这句话卡住了喉咙。所有人的呼吸都顿了一拍。
他们的眼神，不由自主又落到那封泛黄的信纸上。灯光照着它，像照在一口未完的墓碑上。
马星遥忽然开口，声音低哑，像从铁锈里拉出来的：
“这封信……是在等我们。”
他望着矿道深处，眼神幽沉：“我们现在不是在做调研，是……在赴约。”
通道深处，风声若有若无，像在回应什么。
王昭闭上眼，长长地吐出一口气。矿灯在她睫毛上投下微微的影子，细得像矿尘。
再睁眼时，她的神情已经变了——不再是那个带着好奇下井的学生，而像一位被尘封往事唤醒的目击者。
“我们正在走进一段……迟到了六十年的对话。”
她的声音不高，却像落在每个人心上。
乔磊把那封信重新叠好，指尖带着一种说不出的庄重。他将信小心地塞进贴身口袋，动作像是给一座沉睡多年的墓碑整理遗物。手指停留在信纸边缘，轻轻一摩，仿佛在向某人许诺：我收到了。
当他抬起头，众人看见他眼中闪着光。
不是矿灯的反光，也不是疲惫后的湿润——那是一种清晰的、不能后退的决意。
“真正埋在井下的，也许不是石头。”乔磊轻声道，“是记忆，是真相，是一个没人敢接下去的故事。”
他说完，站直身子，语气沉稳如钎子入石：
“我们继续。我们是第一批……收到回信的人。”
他话音刚落，四周一片寂静。
但下一秒，六盏头灯依次亮起，像一串缓慢苏醒的光，沿着矿道铺成一道通向黑暗的锁链。
光照下，废旧铁轨从脚下伸向深处，轨枕间距整齐，竟像那封信上的字距——一笔一划，沉稳得近乎执拗。
空气中漂浮着煤尘，混着铁锈和时间的味道，仿佛1938年的墨迹还没干，仍在这空间缓慢弥散。
乔磊走在最前，胸口贴着那封信。每走一步，那微妙的重量仿佛都在提醒他：这不只是纸，是某人的命运，是一个还没说完的名字。
“Mark”——这名字像一道看不见的影子，隔着六十多年，正无声地跟他们并肩前行。
七人默不作声，沿着铁轨深入井道。头灯的光扫过湿冷的岩壁，映出锈蚀的轨道、松动的枕木、凝滞的水珠，还有岩缝间那些已经变色的旧电缆头，像是某个年代残留的神经。
走了约五十米，前方忽然开阔了。
他们的光束一下子打到一个比通道宽了一倍的空间。地面残留着废旧工具的影子，墙上挂着一副生锈的铁梯，井顶滴下一串串水珠，啪嗒啪嗒砸在铁皮桶里，回音幽长。
像极了某种节奏。
像有人，在下层轻敲。