周迟的笑声在胸腔震动，伸手将她拽进怀里。唐棠猝不及防撞上他坚硬的胸膛，鼻尖萦绕着熟悉的雪松气息。黑暗中，他温热的掌心覆上她冰凉的脚踝，轻轻擦去那抹刺目的鲜红。
......
活动当天的唐棠扎着两个俏皮的爱心丸子头，彩虹色的针织衫配白色短裙，活像从漫画里走出来的元气少女。周迟坐在化妆间里，目光忍不住追随着那两个随着她动作一蹦一跳的小丸子。
“周迟，准备上场了。“梁清慈的声音将他拉回现实。
服装师最后整理着他的领带，唐棠突然凑近，鼻尖微微耸动：“哇，好香啊...“她眼睛亮得像盛满了星星，周迟嘴角不自觉地上扬，又迅速抿成一条直线。
酒局上的觥筹交错令人窒息。王多志油腻的目光在席间逡巡，最后定格在门口候场的唐棠身上。“那个小助理呢？叫进来一起喝两杯。“他摩挲着下巴，意有所指。
梁清慈眼神一凛，还是把唐棠叫了进来。齐潇潇识相地让座，唐棠刚坐下就被灌了三杯白酒。王多志凑近说着什么，酒气喷在她脸上，咸猪手若有似无地搭上她的肩。
突然——
“姥爷！“唐棠“扑通“一声跪倒在地，声音凄厉得能把房顶掀翻，“您怎么就这么走了啊！“
全场瞬间寂静。王多志醉醺醺地愣在原地，还真伸手去扶：“乖孙女...“
“我滴亲姥爷哎！“唐棠嚎得更起劲了，三个响头磕得掷地有声，“您带我一起走吧！“
王多志也被带进了戏，甩开劝架的人：“都别拦着我们祖孙团聚！“
周迟站在角落，拳头捏得咯咯响，却在看到唐棠偷偷冲他眨眼睛时，差点破功笑出声。这丫头分明清醒得很，脸颊上的红晕都是用手搓出来的。
后来圈内都传，周迟身边有个“酒桌影后“，专治各种咸猪手。而王总每次见到扎丸子头的小姑娘，都会条件反射地捂住额头。
手机突然震动，梁清慈发来唐棠的辞职确认函。周迟猛地将手机砸向墙壁，飞溅的碎片在月光下像一场冻结的雨。
他蜷缩在曾经充满茉莉香气的床上，第一次看清自己的心。
凌晨三点十七分，唐棠从梦中惊醒。
窗外雨声淅沥，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像极了梦中那人身上未干的血迹。她蜷缩在床头，指尖还残留着梦中抓不住他衣角的虚无触感。
“齐砚南...“这个名字在唇齿间辗转，带着铁锈般的苦涩。
梦中硝烟弥漫的战场太过真实。她跪在焦土上，看着他的背影义无反顾地冲向炮火，迷彩服被热浪掀起一角，露出他总爱别在腰间的蝴蝶发卡——那是她高中时最爱的款式。
“那不是回家的路...“她哭喊着，声音被爆炸声吞没。而他最后回眸的那个笑容，温柔得仿佛只是出门买个早餐。
床头的闹钟显示11:00，雨还在下。唐棠赤脚走到窗前，冰凉的雨水拍打在玻璃上，模糊了远处连绵的山脉。他此刻应该已经抵达任务地点，或许正穿梭在枪林弹雨中，或许...