浴室镜面上的水雾还没散尽，苏棠盯着置物架上并排而立的剃须刀和玫瑰精油发膜，突然理解了生物入侵的字面含义。门外传来规律的叩击声，陆沉舟的声音穿透磨砂玻璃：“苏小姐，你已经在里面38分钟。“
“陆总，女生洗澡需要...“她裹紧浴巾去够挂钩上的睡衣，指尖突然碰到冰凉的金属。
那枚蓝宝石袖扣静静躺在洗漱台边缘。
晨光从百叶窗缝隙刺进来时，苏棠正踮脚往冰箱顶层塞三明治。身后传来衣料摩擦声，陆沉舟的睡袍腰带堪堪擦过她脚踝。
“培根油脂会污染生鲜区。“他修长手指捏着《冰箱收纳细则》，腕间佛珠撞在钢化玻璃上发出清响，“以及，你穿的是我的拖鞋。“
苏棠低头看着脚上男款棉拖，草莓图案的创可贴从鞋跟处探出头。昨晚修空调时被工具箱划破的伤口突然隐隐作痛，而罪魁祸首正将微波炉定时器精确调到1分45秒。
深夜打印机的嗡鸣成了新噩梦。当第三份英文合同从出纸口吐出时，苏棠终于夺门而出，却撞见陆沉舟站在料理台前吞药片。月光把他影子拉得很长，胃药包装上的铝箔反射出细碎银光。
“需要帮忙吗？“话出口的瞬间她就后悔了。
陆沉舟喉结滚动着咽下温水，袖口卷到手肘，露出小臂内侧的荆棘纹身：“苏小姐不妨先解释这个。“他举起手机，监控画面里分明是她偷舀提拉米苏的罪恶一勺。
空调突然发出垂死般的轰鸣，天花板开始漏水。陆沉舟伸手去接工具箱的刹那，苏棠闻到雪松香气里混着的血腥味——他缠着创可贴的拇指正压在她手腕静脉处。
工具箱砸在地板的声音惊醒了整栋老楼。在邻居大爷的咒骂声里，苏棠发现陆沉舟的耳尖红得可疑。