刘炳荣曾经是村里的一条狗。
腊月的风卷着碎雪，把村口那棵歪脖子槐树刮得呜呜作响。刘炳荣蜷在草垛里，肚皮贴着干枯的麦秆，能听见自己肋骨在薄皮下咔咔打颤的声音。
三天前它还是条无名无姓的杂毛狗，直到郭秃子举着火把在河滩发现它——那时它正舔着结了冰碴的伤口，眼珠被火光照得血红。他媳妇赵玮原本不让捡这脏畜生，最后还是心软端来半碗热姜汤。
“这狗崽子命硬。”郭秃子把冻僵的畜生裹进棉袄时，后脖颈突然被冰凉的鼻尖蹭了一下。围观的村民里不知谁说了句：“给它起个人名，好养活。”于是老会计翻着族谱，在“刘”字辈里挑出“炳荣”二字，说这狗眼珠子亮得像燃着的煤块。
最初的日子，刘炳荣确实对得起这个火旺的名字。它会在清晨用爪子扒拉赵玮家的木门，尾巴摇得能扫起地上的浮土。村东头刘寡妇蒸了玉米馍，总要掰半个丢在石磨盘上；铁匠铺的哑巴学徒打铁时，它就趴在风箱旁啃骨头。直到那年开春，张屠夫家晾的腊肠少了两串。
人们发现这狗崽子认路的本事惊人。谁喂过它一块肥肉，它就能记住那户人家的灶台位置。李铁匠说看见它半夜扒开刘寡妇家的篱笆，第二天院里晾的鱼干就少了半篓。但真正让全村人寒心的，是谷雨那天郭秃子家丢的十斤五花肉。
那天赵玮正蹲在灶台前熬猪油，铁钩上挂着准备过寿用的腊肉突然晃了一下。她转头时，正对上刘炳荣琥珀色的眼睛——那畜生前爪搭着案板，獠牙深深嵌进麻绳里。油光水滑的皮毛下，肌肉像拉满的弓弦般绷紧。
“畜生！”赵玮抄起菜刀扑过去时，腊肉已经带着半截麻绳滚到泥地上。刘炳荣没有逃，反而压低身子发出闷雷般的低吼，脊背上的杂毛根根竖起。它叼着肉退到门槛边，尾巴突然诡异地摇了三下。
接下来的场景让路过的刘寡妇尖叫着摔了菜篮子。赵玮揪着狗耳朵，狗咬着肉不松口，人狗在门槛内外拉锯般僵持。菜刀寒光一闪，赵玮突然剁下半块肉甩过去：“吃！撑不死你！”刘炳荣喉头发出吞咽的咕噜声，却仍用前爪按住剩下的肉块。当赵玮伸手去抢时，它猛地呲出带血丝的獠牙。
扁担劈开空气的呼啸声让狗毛炸成了刺猬。郭秃子像座铁塔堵在门口，榆木扁担砸在青石板上迸出火星。刘炳荣的獠牙还嵌在肉里，身子却已就地翻滚，油亮的皮毛沾满灶灰。它退到柴堆后突然顿住，尾巴反常地卷起又松开，眼珠在阴影里忽明忽暗。当第二记扁担扫来时，这畜生竟像算准了轨迹，贴着郭秃子的裤腿弹射出门，消失在暮色中的残影还拖着半声挑衅的低吼。
第二天清晨，赵玮开门时踩到了热烘烘的狗屎。门板上三道尿渍歪歪扭扭地淌下来，像某种恶毒的诅咒。从此刘炳荣彻底撕破了温顺的假面，它开始专盯着魏家报复——菜窖里新腌的酸菜被扒得满地都是，晾衣绳上永远挂着沾满泥爪印的床单。
最瘆人的是它看人的眼神。有次赵玮举着扫把追它到村口，这畜生突然停在槐树下回头。夕阳把它的影子拉得老长，那双琥珀色的眼珠竟泛着人才会有的怨毒。那天晚上赵玮做了整宿噩梦，梦见有双毛茸茸的爪子搭在窗棂上。
白露那天，蓄谋已久的报复终于来了。赵玮挎着竹篮去摘南瓜时，总觉得后脖颈发凉。当她弯腰拨开南瓜叶时，身后枯草丛里突然窜出个黑影。刘炳荣这次没叫，直接咬住了她的小腿肚子。赵玮摔进泥坑时，看见这畜生的眼睛红得像两粒烧着的炭——和当初郭秃子在河滩捡它时一模一样。
血顺着脚踝渗进泥土时，赵玮才想起老人们常说的话：有些畜生是养不熟的。她胡乱抓起土块砸过去，却被利齿撕破了袖管。就在犬牙即将咬向喉咙的瞬间，镐头破空的声音突然炸响。
郭秃子这一镐头正砸在天灵盖上。刘炳荣的右眼珠从眼眶里弹出来，挂在沾着肉渣的犬齿边晃荡。它的左前爪还保持着扑咬的姿势，指甲缝里塞满赵玮袄子上的碎花布条。
“这种喂不熟的杂种，”郭秃子把镐头往血泊里一杵，“早该收拾了！”