金色天幕缓缓展开。
黑暗中，一列破旧的绿皮火车缓缓穿过雾气弥漫的隧道。
广播里播放着模糊失真的播报声：
“各位乘客请注意，本次列车即将抵达——终点站：死亡。”
画面中。
车厢内乘客寥寥。无人交谈，无人动作。
每一张脸，都低垂着头，像是……睡着了。
但摄像机不断推进。
那不是沉睡——他们全都没有眼睛。
脸上眼窝空洞，黑血干涸，姿态却仿佛仍在“有意识地”乘车。
忽然，一道身影从车厢尽头缓缓走来。
不是列车员，不是乘客——
而是一位穿着笔挺制服，胸口别着工号牌的**“鬼”**。
它面无表情，手中提着一个“检票钳”。
走过一排，就“检”一人。钳声清脆——
每一下，便有一个乘客失去某个身体部位。
不是流血，也不是挣扎。
他们仿佛不知道，也无法反抗。
画面来到最后一节车厢。
一名乘客察觉了异样，试图离座逃跑。
但他刚打开车门，却发现——
前方的车厢，还是他刚刚所在的那节。
他又一次打开门，依旧如此。
他开始奔跑，车厢一节接一节重复，仿佛他永远走不出那节属于“死亡”的车厢。
就在他彻底崩溃之际。
“检票鬼”已悄然来到他背后，递出了钳子。
“你……漏票了。”
咔哒。
世界归于寂静。
画面定格，字幕缓缓浮现：
【你以为你可以逃脱，但死亡，早在你上车的那一刻写好】
【此列车·无人生还】
吞噬世界
罗峰瞳孔紧缩，手中茶杯“啪”地一声碎裂。
“那不是幻觉。”他低声，“那是‘规则封闭式诡异空间’。”
洪缓缓站起身：“人进入车厢，就意味着身份被篡改。离开不再是出门，而是跳出规则。”
“所以他们走不出去。”雷神喃喃，“因为‘车厢’不是空间，是死亡本身。”
“而死亡，是无法用任何神通或科技对抗的终点。”
三人沉默，仿佛第一次感受到“力量无用”的冷彻骨髓。
雪中世界
武帝城头，风雪如刀。
徐凤年披着狐裘，望着画面良久。
“这比杀人可怕多了。”他忽然开口。
赵宣素蹙眉：“为何？”
“因为……没有反抗的余地。”徐凤年语气低哑，“你不知道危险在哪里，它就在你身边，你却觉得一切正常。”
“等你知道时，已经被剪票了。”
陈芝豹握剑的手不由收紧，轻声一句：
“那剪的不是票，是生的资格。”
三人对视，不言，雪落无声。
长生界
王阳明面色凝重：“这不是生死之间的问题，是‘生死一体’的问题。”
秦命缓缓抬眼：“你想说什么？”
“他们没死。”王阳明语气压抑，“他们是以死亡的形式继续活着。”
“他们连意识都没有离开，只是身体已经归于灵异。”
秦命喃喃：“连‘死亡’这个概念都开始模糊了吗……”
“那还剩什么能被保护的？”
完美世界
石浩看着光幕中，那节永不结束的列车，皱眉不语。
“哥哥，那些人……是死人还是活人？”小不点站在他身旁，轻声问。
“他们……”石浩想了一会，神色凝重，“是活着的死人。”
“魂未散，形犹在，却被某种更高规则禁锢。”
“就像……祖祭坛上，那些远古先祖残魂的痛苦轮回？”
“比那更可怕。”石浩握紧拳头，声音低沉，“他们不是被困住，是被抹除。”
“而他们……自己都不知道。”
小不点沉默，脸上带着从未有过的严肃。
神墓世界
辰南手指轻敲石桌，看着那张永远走不出的车厢图景。
“就像我们在轮回中无止境地挣扎。”他说。
天帝子缓缓点头：“唯一不同的是……他们没有转世，只有死。”
“更准确说，是‘被安排的死’。”
“命运在车票发出的那刻就写好了结局。”
“就像你曾经说的：‘神’若能被安排，那所谓永生……不过是另一种囚笼。’”
两人对视一眼，皆从对方眼中看到了一丝极寒的悲悯。
元尊世界
周元皱着眉：“如果这是真实，那他们根本不是‘活着’。”
夭夭轻轻点头：“他们是……活得像幻觉。”
“或许，那趟列车本身就是灵异生命的一部分。”周元若有所思。
“就像被卷入一个永远无法跳脱的意识迷宫。”夭夭喃喃，“一节车厢，一种规则，一段死亡。”
“你只是其中的一页。”
周元手指轻轻敲着桌面，神情凝重：“若真面对这种存在，所有源气手段……恐怕只能空耗。”
两人陷入沉思，那一刻，修行之外，竟也生出从未有过的——无力。
圣墟世界
楚风背靠石椅，久久未语。
“那些人……是不是其实早在踏上列车前，就已经‘死’了？”
周曦轻声问。
“可能连这个问题，本身也是陷阱。”楚风幽幽开口。
“我们活着，是否也只是某种规则在执行？”
“若有一天，你在车厢中看见另一个你在看风景……你会不会突然明白，原来你自己，早就不是‘你’？”
周曦神色微颤：“这就像……死不是终点，是重新安排的开始。”
“但不是你安排的。”
空气安静如死亡。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！