十一月中旬，学校举办了一年一度的文艺汇演。林小雨硬拉着周晓彤报名了双人朗诵，而让所有人惊讶的是，许沉居然出现在了钢琴伴奏的名单上。
“你要表演钢琴？“周晓彤在排练室找到正在练习的许沉，惊讶地问。
许沉的手指停在琴键上：“李老师直接报了我的名，说有档案记录显示我钢琴十级。“
周晓彤在他旁边的琴凳上坐下：“但你父亲...“
“他还在国外。“许沉的声音很平静，但周晓彤注意到他左手无意识地摩挲着那个旧伤疤，“而且...我想试试。“
这句话让周晓彤心头一热。她轻轻碰了碰他的手臂：“我很高兴你决定参加。“
许沉看了她一眼，嘴角微微上扬：“你会来看吗？“
“当然！“周晓彤毫不犹豫地说，“我可是你的头号粉丝。“
许沉耳尖微红，重新把手指放在琴键上：“我要练习了。“
“弹什么曲子？“
“肖邦的《夜曲》。“许沉停顿了一下，“我母亲生前最喜欢的曲子。“
这个意外的个人分享让周晓彤屏住了呼吸。许沉很少提及自己的家庭，更别说已经过世的母亲。她轻轻把手放在他的手臂上，没有说话，但希望能传递一些温暖。
许沉深吸一口气，开始弹奏。旋律如月光般流淌在排练室里，时而轻柔，时而激昂。周晓彤看着他专注的侧脸和飞舞的手指，突然理解了音乐对许沉的意义——这可能是他与母亲唯一的联系，是严厉父亲无法触及的私密花园。
曲终时，周晓彤发现自己的眼眶湿润了。许沉转头看她，眼神中带着询问。
“太美了。“她轻声说，“你母亲一定为你骄傲。“
许沉的表情柔和下来：“她总是说，音乐是为了表达无法言说的情感。“
“她是对的。“周晓彤微笑，“你弹琴的时候...整个人都在发光。“
许沉似乎不习惯这样的赞美，低头整理乐谱，但周晓彤看到他嘴角那抹藏不住的笑意。
“对了，“许沉突然说，“我们的小说，我写了个新章节。“
他从书包里拿出笔记本电脑，打开一个文档。周晓彤凑过去看，两人的肩膀轻轻相贴。新章节讲述主角第一次在公开场合演奏钢琴，克服恐惧获得掌声的故事。
“这是...为演出准备的隐喻吗？“周晓彤小声问。
许沉没有直接回答：“有时候写比说容易。“
周晓彤突然明白了——这篇小说对许沉而言，已经不仅仅是一个创作项目，而是他探索自我、表达情感的途径。她感到一阵莫名的感动，轻轻靠在他肩上：“你会成功的，我保证。“
许沉的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，任由她靠着。阳光透过窗户洒在他们身上，在钢琴漆面上映出两个依偎的影子。
接下来的两周，周晓彤每天放学后都会陪许沉练习。她坐在排练室的角落写作业或修改小说，偶尔抬头看他专注的背影。有时许沉弹完一曲会回头寻找她的反应，而周晓彤总是报以最热烈的掌声和笑容。
演出前一天晚上，许沉发来一条信息：【紧张。】
简单的两个字，却让周晓彤心头一紧。她立刻回复：【需要我过来陪你练习吗？】
许沉的回复出乎意料：【可以吗？】
二十分钟后，周晓彤站在许沉家楼下。这是她第一次来他家——一栋高档公寓楼，透着冷冰冰的现代感。许沉在门口等她，穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，比平时看起来更居家。
“你父母...“周晓彤犹豫地问。
“都不在家。“许沉领她进门，“父亲在国外，保姆今天休息。“
公寓内部装修精致但缺乏生活气息，像间样板房。周晓彤注意到客厅墙上挂满了许沉的奖状和奖杯，却没有任何家庭照片。
许沉带她来到书房，那里放着一架黑色三角钢琴，看起来很久没人弹过了。
“这是...“
“母亲的钢琴。“许沉轻声说，“父亲保留它只是为了装饰。“
周晓彤轻轻抚摸琴盖，能感受到许沉目光中的复杂情绪。他慢慢在琴凳上坐下，示意周晓彤坐在旁边。
“为我弹一曲吧。“周晓彤说。
许沉深吸一口气，手指悬在琴键上方片刻，然后落下。熟悉的《夜曲》旋律流淌而出，但比排练时更加情感丰沛。周晓彤看着他紧闭的双眼和微微皱起的眉头，知道他在用音乐表达那些无法言说的情感。
曲终时，许沉的手微微颤抖。周晓彤情不自禁地握住他的手：“太美了。“
许沉转头看她，两人的脸近在咫尺。周晓彤能清晰地看到他眼中的不安和脆弱，还有某种更深的东西。时间仿佛静止了，两人的呼吸交织在一起...
突然，许沉的手机响了。他如梦初醒般移开视线，接起电话。周晓彤听到一个严厉的男声从听筒中传出，许沉的表情立刻变得僵硬。
“是的，父亲...不，我没有...明天有学校活动...“许沉的声音越来越小，最后只剩下简单的“是“和“明白“。
挂断电话后，房间里的气氛完全变了。许沉站起身，背对着周晓彤：“我送你回家。“
“许沉...“周晓彤想说些什么，但看到他紧绷的背影，话到嘴边又咽了回去。
回家的路上，许沉一言不发。周晓彤偷偷看他，发现他的眼神又恢复了初见时的那种冷漠和疏离，仿佛刚才在钢琴前那个情感丰沛的少年从未存在过。
“明天...“在周晓彤家楼下，许沉终于开口，声音干涩，“我可能不参加演出了。“
“为什么？就因为那个电话？“周晓彤忍不住问，“你父亲甚至不在国内，他不能阻止你做自己喜欢的事！“
许沉的眼神变得复杂：“你不明白...“
“我明白的是，你明明那么热爱音乐！“周晓彤抓住他的手，“许沉，这是你的生活，不是他的。“
许沉深深地看着她，眼中闪烁着挣扎：“如果...如果我搞砸了呢？如果证明我根本不配...“
“那又怎样？“周晓彤打断他，“至少你尝试过了。许沉，完美不是生活的必需品，勇敢才是。“
夜风吹乱了周晓彤的头发，许沉伸手轻轻为她拨开眼前的发丝，动作轻柔得让她心跳加速。
“我会考虑的。“他最终说，“晚安，周晓彤。“
“晚安。“周晓彤犹豫了一下，踮起脚尖在他脸颊上轻轻一吻，“记住，我永远为你加油。“
这个大胆的举动让两人都愣住了。周晓彤红着脸跑进楼道，没敢回头看许沉的反应。但那一夜，她辗转反侧，脑海中全是许沉弹琴时专注的侧脸和最后那个复杂的眼神。
演出当天，学校礼堂座无虚席。周晓彤和林小雨的朗诵排在第五个节目，而许沉的钢琴独奏是压轴。整个上午周晓彤都没见到许沉，发信息也没回复，她的心悬到了嗓子眼。
“下面请欢迎高二(3)班的周晓彤、林小雨同学带来诗朗诵《青春》，钢琴伴奏许沉。“
主持人的报幕让周晓彤瞪大眼睛——节目单上明明没有钢琴伴奏！她慌张地看向林小雨，后者也是一脸茫然。
走上舞台时，周晓彤终于看到了许沉。他穿着正式的黑色西装，站在钢琴旁，对她微微点头。聚光灯下，他的轮廓锋利而清晰，眼神却比以往任何时候都要柔和。
音乐响起，是许沉自己改编的伴奏版本，比排练时更加优美动人。周晓彤和林小雨开始朗诵，声音与琴声完美融合。整个过程中，周晓彤能感觉到许沉的目光时不时落在她身上，那目光像一股暖流，让她忘记紧张，全心投入表演。
朗诵结束后，掌声雷动。下台时，许沉在幕后拦住周晓彤：“等一下。“
他递给她一张纸条，然后转身回到钢琴前准备自己的独奏。周晓彤打开纸条，上面只有简单的一句话：
【为你弹奏。】
简单的三个字，却让周晓彤的眼眶瞬间湿润。她匆匆回到座位，心跳如鼓。
当主持人宣布许沉的独奏时，礼堂里响起惊讶的议论声——众所周知，许沉从不参加这类活动。他安静地走到钢琴前，没有看任何人，只是深吸一口气，然后落下手指。
那不只是肖邦的《夜曲》，而是经过他重新编曲的版本，融入了现代元素和自己的情感。音乐时而如泣如诉，时而激昂澎湃，所有人都被这意外的才华展示震撼了。周晓彤看着聚光灯下许沉专注的侧脸，知道他在用音乐诉说那些无法言说的情感——对母亲的思念，对自由的渴望，还有...或许，对她的一丝特别感情。
曲终时，全场寂静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。许沉站起身，目光在人群中搜寻，最终锁定了周晓彤。他对她微微点头，嘴角勾起一个几乎不可见的微笑。
演出结束后，周晓彤在后台找到了正在收拾乐谱的许沉。他看到她，眼神立刻亮了起来。
“你太棒了！“周晓彤忍不住扑上去抱住他，“我就知道你能行！“
许沉僵了一瞬，然后慢慢回抱她，动作轻柔却坚定：“谢谢你...为我做的一切。“
他们分开时，两人的脸都红了。许沉犹豫了一下，从口袋里掏出一个小盒子：“给你的。“
周晓彤打开盒子，里面是一个精致的音符形状的书签。
“我自己做的。“许沉轻声解释，“用我第一架钢琴的木头...我想你应该会喜欢。“
这个礼物的意义让周晓彤说不出话来。她小心翼翼地摸着书签，突然明白了许沉给予她的是多么珍贵的东西——一段与他童年、与母亲、与音乐梦想相连的纪念品。
“我会永远珍藏它。“她认真地说，声音微微发颤。
许沉看着她，眼神柔软得不可思议：“周晓彤，我...“
“许沉！“一个严厉的声音突然打断了他。周晓彤转头，看到一个西装笔挺的中年男人大步走来，面容与许沉有七分相似，但眼神冷硬得多。
“父亲？“许沉的声音瞬间变得紧绷，“你不是明天才回来吗？“
“提前结束了会议。“男人冷冷地说，目光扫过周晓彤，“这位是？“
“我的同学。“许沉站直身体，语气变得公式化，“我们一起参加了今天的演出。“
“我看到了。“男人的声音里带着明显的不悦，“我没想到你会浪费时间在这种事情上，尤其是在期中考试前。“
周晓彤看到许沉的手指无意识地摸向那个旧伤疤，肩膀微微绷紧。她想说些什么，但许沉轻轻摇了摇头。
“我送你回家。“他对周晓彤说，声音恢复了初见时的冷淡。
走出校门时，两人之间的气氛变得异常沉重。周晓彤想说些什么打破沉默，但许沉先开口了：“抱歉，我父亲...“
“没关系。“周晓彤勉强笑了笑，“家长都这样。“
许沉摇摇头，眼神复杂：“不，他不一样。“他停顿了一下，“今天...谢谢你。如果没有你，我可能不会上台。“
这句简单的感谢让周晓彤心头一暖。她鼓起勇气，轻轻握住许沉的手：“任何时候，许沉。我会一直在你身边。“
许沉的手在她掌心中微微颤抖，然后慢慢收紧，与她十指相扣。这个简单而亲密的动作让周晓彤心跳加速，脸颊发烫。
他们就这样手牵着手走了一段路，谁都没有说话，但沉默中却充满了无需言表的理解与亲近。直到快到家时，许沉才松开手，轻声说：“周一见。“
“周一见。“周晓彤微笑，心中满是不舍。
分别时，许沉突然叫住她：“周晓彤...我们的故事，我想继续写下去。“
阳光下，他的眼神坚定而温柔，与初见时那个冷漠的学霸判若两人。周晓彤点点头，心中涌起一股暖流：“我们一起写。“
她转身走向家门，但能感觉到许沉的目光一直追随着她。那一刻，周晓彤知道，无论前方有什么困难，他们的故事——无论是小说中的还是现实中的——都才刚刚开始。