那时候，初二伊始，林漪从四中转学到南中。九月的伊犁，天空蓝得发亮，白杨树的叶子在微风中轻轻晃动，远处天山的轮廓在阳光下若隐若现。她站在教学楼前的空地上，操场上几个男生正在踢足球，扬起的尘土在干燥的空气里缓缓飘散。
午自习的铃声刚响过第二遍，林漪跟着班主任穿过走廊。水泥墙面上的瓷砖有些泛黄，上面贴着几张褪色的光荣榜。她低着头，看着自己脚上的白色增高运动鞋，直到班主任在第三间教室前停下。推门时，普通的铁门发出轻微的声响。
“临时座位在最后一排。“班主任敲了敲讲台，铁质桌面发出清脆的响声。林漪攥着书包带的手指微微发紧，想起早上报到时班主任那句意味深长的“南中可不比四中“。
教室里安静得只剩下翻书声。当她拉开那把铁架木板的板凳时，金属摩擦的声音在寂静中格外明显。林漪屏住呼吸，余光瞥见前排一个扎马尾的女生肩膀轻轻动了动。
直到下午第一节英语课，林漪才真正被所有人看见。当年轻的女教师说“让我们欢迎新同学“时，三十多道目光齐刷刷投过来。
“我叫林漪。“声音比预想的更轻。她的齐肩短发被阳光照着，八字刘海因为紧张微微翘起。有个戴发卡的女生小声说了句“好可爱“。
林漪走向座位时，听见铅笔袋掉在地上的声音。她弯腰去捡，抬头正对上一双含着笑意的眼睛——是那个午自习时动了肩膀的女生，此刻正用课本挡着脸，对她做了个口型：
“你刘海翘起来了。“
----
转学后的日子像窗外的流云般静静飘过。起初几乎没有人和林漪说话，除了沈婉秋。自习课上，她总爱支着下巴望向天空。伊犁九月的天空蓝得澄澈，云朵像被撕碎的棉絮，让她想起四中操场边那棵老槐树——在那里，她也曾这样仰望过天空。
那个身影出现得猝不及防。某个周三的下午美好得不像话。，天空像不小心被谁泼了的蓝莓奶茶，连阳光都泛着甜甜的香醇。林漪正数着杨树晃动的叶片，一抹白色突然闯入视线——白衬衫，黑运动裤，少年抱着书本走过，衣角被风吹起好看的弧度。“鲜衣怒马“，这个在图书馆偶然看到的词，突然浮现在她脑海。
她轻轻按住胸口，那里有什么东西在悄悄发芽。窗外，云朵慢悠悠地飘着，她心里那潭平静的春水，忽然泛起一圈微不可察的涟漪。
少年名叫白赜。这个名字被她小心翼翼地写在日记本上，笔尖在“白“字的最后一划多停留了一秒，仿佛这样就能把他的名字刻进心里。白赜在三班，成绩中上，性格温和却有些内向。比起学校里风头正盛的“双绝“，他就像一本被搁置在书架深处的书，安静地等待着被发现。
不动声色的打听到这些时，南中的秋季运动会开始了，林漪本来只想坐在观众席安安静静的为同学加油，却被新朋友沈婉秋硬拉着报了接力赛。整个上午，沈婉秋都拽着她追看打破跳远记录的陈熙年。阳光下，少年汗湿的T恤贴在背上，周围女生的尖叫声此起彼伏。看着沈婉秋泛红的脸颊，林漪忽然明白了什么，原来喜欢竟是这样的感觉啊！
下午比赛时，接过接力棒的林漪奋力奔跑。余光忽然瞥见看台边的白赜，他捧着书，阳光为侧脸镀上金边，嘴角微扬的弧度让她差点踩空一步。跑完后躲在人群里，她既期待又害怕：他看见自己跑步的样子了吗？会不会觉得不够淑女？
他应该是喜欢安静的，林漪在心中笑开了花，他们至少有了共同点。忽然又有些懊恼，他如果看到自己跑步的样子就完了，唉，明年可不能参加了。
可是，他到底有没有看到自己呢？
运动会后，林漪渐渐融入了新集体，她的人缘好了起来。她温和的性格像柔软的棉布，同学们都觉得和她相处起来很舒服。她在课上基本就不举手，下课也不出去玩儿。沈婉秋倒是经常转过身来同她说话，拉着她一块儿去厕所。林漪笑了笑，这样普普通通平平淡淡带着一丝期盼的生活，也很不错，课间，女生们三五成群地挽着手散步，笑声像一串串风铃。只是每次经过三班教室，她的脚步总会不自觉地放慢。
在打听他性格的同时，关于他的传言像春风中的柳絮飘进耳朵。像白赜这么好的男孩子，肯定会有很多人追他，也从来不会不成为被八卦的对象。林漪像所有花季少女一样有着美好的愿望，希望自己是八卦的女主角，可惜正版八卦的女主，有一个花朵般的名字，当她出现的时候，林漪想起一个词叫做名副其实。
“苏念念！“。
在初二下学期一个阳光明媚的早晨，林漪身后传来这么个女声，接着前面扎高马尾的女生回头，八字刘海下是一张精致的瓜子脸，笑起来眼睛弯成月牙。
身后的女生跑上前，从书包里抽出一封信，漂亮甜美的声音同时响起:“谁给的？”
“还会有谁？白赜呗。“
林漪放慢脚步，经过时有意无意的撇了一眼，淡紫色的信笺边缘画着小巧的星星，苏念念接过时腕上的手链叮当作响。林漪加快脚步走过转角，胸口闷得发疼。阳光突然变得刺眼，她抬手遮挡，却遮不住心里翻涌的酸涩。
白赜给苏念念写信了？他竟然喜欢苏念念这种女生！
在林漪的世界里，苏念念就像一朵带着尖刺的玫瑰。每当看到那个扎着高马尾的身影从走廊经过，林漪都会不自觉地攥紧手中的笔。苏念念确实漂亮——瓜子脸上总是化着精致的淡妆，校服裙改得恰到好处，露出纤细的小腿。但传闻中她换男朋友比换发圈还勤，月考成绩单上她的名字永远挂在倒数几行。这样的人，怎么能配得上那个如同皎月般的白赜呢？
那天的早读课，林漪第一次尝到了走神的滋味。英语课本上的字母像一群黑色蚂蚁，在她眼前爬来爬去却怎么也进不了脑子。当老师点名让她背诵课文时，她支支吾吾地站起来。站在教室后排的墙角，阳光透过窗户把她的影子拉得很长很长。原来这就是失恋的感觉吗？虽然严格来说，她甚至从未真正拥有过。
晚自习结束后，林漪独自坐在紫藤花廊下。九月的夜风带着凉意，吹落几片早衰的叶子。她机械地数着地上斑驳的光影，分不清心里翻涌的酸楚到底是因为被罚站，还是因为那封淡紫色的信。应该是后者多一些吧？她扯了扯嘴角，一定是的。
令人意外的是，关于白赜和苏念念的绯闻就像夏日的阵雨，来得快去得也快。之后的日子里，林漪经常在走廊、食堂、操场遇见白赜。每次相遇，他都会对她露出温和的笑容，眼角微微弯起像月牙。初二剩下的时光就这样平静地流淌，林漪依然保持着望向窗外发呆的习惯。有时她会偷偷幻想，那片被阳光镀上金边的云朵，会不会恰好也倒映在白赜的眼底？
初三开学那天，林漪正埋头整理新课本，突然感觉一片阴影落在桌面上。她抬头时差点碰倒水杯——白赜就站在她面前，白T恤洗得发亮，身上带着阳光晒过的味道。
“可以借一步说话吗？“他的声音比想象中还要温柔。
校园花廊的长椅上，林漪紧张得几乎能听见自己的心跳。她死死盯着鞋尖上的一点污渍，仿佛那是全世界最有趣的东西。蝉鸣声突然变得很大，时间像是被拉长的麦芽糖。
“同学，有事吗？“她终于鼓起勇气开口，声音细得像蚊子哼哼。
白赜的耳尖悄悄红了。他摩挲着手中的书页，斟酌了很久才说：“我想问一下你，愿意和我做......“那个呼之欲出的“女朋友“在舌尖转了个弯，“做朋友吗？“
后来林漪回忆这个场景时总会脸红。她当时怎么就鬼使神差地点头了呢？也许是因为他说话时轻轻颤抖的睫毛，也许是因为他校服袖口磨出的毛边，又或许只是因为那天阳光太好，让人不忍心拒绝任何美好的请求。
直到大学毕业那年同学聚会，林漪才知道许多不为人知的细节。原来在那个她第一次看见白赜的下午，他也注意到了窗边发呆的少女；原来每次她数学考砸了偷偷的落泪，第二天抽屉里出现的糖果不是巧合；原来他加入心理社根本不是因为兴趣，报名表上还留着被她名字蹭到的圆珠笔印。
他们的友谊像春天的藤蔓悄然生长。白赜会帮她补习最头疼的数学题，解题时喜欢用铅笔尾端轻轻点着桌面；林漪则教他写诗歌——虽然收件人永远只是练习本上的一行行字迹。他们一起看过操场凌晨七点点的日出，分享过同一副耳机里喜欢的歌手的新歌，在月考进步的奖励是去校门口吃一碗最爱的炒米粉。
中考放榜那天，林漪把自己反锁在房间里。通知书上“第二中学“四个字刺得眼睛生疼，泪水晕开了日记本上精心描绘的彩虹。她知道白赜那样优秀的学生一定考上了市重点，就像知道数学最后一道大题自己终究没能解出来一样确定。自己也不是没有努力过，可惜偏科太厉害，数学考砸了，只能选择上二中。
毕业照拍摄现场热闹得像菜市场。白赜站在人群中最醒目的位置，依旧是白T恤配校服裤的打扮，在清一色的校服中干净得格格不入。林漪走过去时，他正在帮同学调整衣领，修长的手指灵活地穿梭在白色的布料间。
“我们分手吧。“她说完就后悔了，这算什么分手呢？他们甚至从未正式说过“在一起“。
白赜的手停顿了一下，然后继续认真地系着那个蝴蝶结。“好。“他的声音很轻，却重重砸在林漪心上。
当他的背影消失在教学楼拐角时，林漪突然想起他们第一次约会看的电影。男女主角在雨中告别，当时白赜悄悄在她耳边说：“如果是我的话，一定会回头看你最后一眼。“可是现在，他一次都没有回头。
林漪抑制住想落泪的冲动，对着他的背影说再见。
没想到真的会再见。
命运总是喜欢开些出人意料的玩笑。林漪从没想过，那句毕业时说出口的“再见“，竟然真的会有兑现的一天。
二中开学的第一天，九月的阳光依然灼热。林漪被新同桌韩微拽着手腕往厕所跑，这个活泼的扎着高马尾的女生从昨天认识时就像只麻雀般叽叽喳喳说个不停。“快点快点，下节课是班主任的课！“韩微的声音在走廊上格外响亮。就在拐角处，林漪猛地刹住脚步，差点撞上前面的人——那个身影就这样毫无预兆地撞进她的视线。
白赜半倚在窗边，阳光透过玻璃在他身上投下斑驳的光影。依旧是记忆中的白T恤黑运动裤，但整个人的气质却像被阳光重新洗过。他正和几个男生说笑，眼角眉梢都舒展开来，嘴角扬起的弧度比夏日还要灿烂。一个暑假的功夫，那个安静温和的少年似乎被注入了新的生命力，但骨子里的温柔却像融化的蜜糖，在每一个眼神里流淌。他好像又长高了，1米8的个子在人群中格外醒目，过路的女生频频回头，窃窃私语像风中的蒲公英四处飘散。
“看呆啦？“韩微促狭地用手肘捅了捅她，“那是三班的白赜，中考发挥失常才来的二中，听说原本能上市重点的。“
林漪的指尖无意识地掐进掌心。她偷偷用余光打量着他，突然发现白赜笑起来时真的很好看，无论多少次，她都看不腻。心脏突然漏跳一拍，她慌忙低头快步走开，却还是听见身后传来熟悉的嗓音：“林漪？“
那声音像一颗石子投入湖心。整个上午的课，黑板上的公式都变成了游动的蝌蚪。
接下来的日子像被按下了循环键。食堂打饭时总能听见隔壁桌议论“三班那个白赜“；去食堂的路上会偶遇他被女生围着问题；就连韩微的闺蜜也红着脸来找她们打听他的联系方式。二中虽然是出了名的帅哥美女集中营，但白赜就像沙砾中的珍珠，那种干净温暖的气质让人移不开眼。
每次远远看见他，林漪都会下意识绕道走。有次在路上差点迎面撞上，她慌不择路地躲进校园的爬山虎长廊，额头抵在书上，闻着陈旧纸张的味道平复心跳。毕业那天故作潇洒的分手宣言，现在想来简直像个拙劣的玩笑。她不断回想，如果当初没有说出那句话，现在是不是就能自然地打招呼了？
十一月的伊犁已经飘过初雪。林漪刚过完十五岁生日，课桌上还摆着沈婉秋送的分别礼物——动漫立牌。
这天班主任带来一个意外的消息：“明天会有位复学生加入我们班，希望大家多照顾。“老师顿了顿，声音压低几分，“这位同学有些抑郁倾向，你们要好好照顾她。“
林漪这是还不知道，这个看似普通的转学生会给她的生活带来怎样的波澜。
周日下午，教室里的暖气嗡嗡作响。当那个女生跟在秦九身后走进来时，林漪正咬着笔帽解一道数学题。新同学穿着一件深蓝色的羽绒服里面是一件白色宽大的卫衣，整个人安安静静带着局促。她被安排坐在第三大组倒数第三排。