暴雨后的清晨像被浸在淡蓝墨汁里，薄雾裹着潮湿的青草气漫进战宠营。
林昭跪坐在草垫上，膝盖压得发麻，却连动都不敢动——小花沾着泥血的后腿正搁在她膝头，周教授的镊子尖刚要触到翻卷的皮肉，她喉间就先滚出半声抽气。
“昭丫头，别绷着。”周教授推了推滑到鼻尖的老花镜，银白胡须随着动作轻颤，“我这把老骨头给战地医院缝过二十年弹片，比这严重的伤都见过。”镊子精准夹住断裂的血管，细如发丝的羊肠线穿过肉膜时，小花昏迷的身子猛地抽搐。
林昭立刻俯身，用脸颊贴着它温热的耳尖，像哄受了惊的幼崽：“别怕，阿昭在。”
“它昏迷前还在发抖……”清稚的声音从门口传来。
小白缩着肩膀倚在门框上，指尖攥着衣角，眼尾还泛着昨夜哭过的红，“不是因为疼，是怕我们不信它。”少年的异能让他能清晰感知到生物情绪，此刻他吸了吸鼻子，“就像我刚被捡到那天，躲在柴火堆里抖成筛子，怕你们嫌我是累赘。”
林昭的手指顿在小花耳尖。
那层柔软的绒毛还带着体温，却让她想起三天前暴雨里的画面——小花叼着断绳栽进泥坑时，后臀还插着半把匕首，血顺着腿根滴进水里，染开的红比暴雨还急。
她当时冲下瞭望塔，触到小花皮毛的瞬间，那畜生明明疼得浑身痉挛，却还是拼着最后力气，把断绳往她手心送了送。
“逃出来的孩子，最懂什么叫‘一次机会’。”林昭低声说，指腹轻轻抚过小花耳尖那道旧疤——那是被前主人用烙铁烫的，她给它清理伤口时发现的。
小花忽然在她膝头动了动，喉间滚出极轻的呜咽，像是在应和。
周教授打了个漂亮的外科结，剪断线头：“伤口缝了十三针，三天别让它剧烈活动。”他摘下手套，指节叩了叩林昭后背，“你倒先把自己熬出黑眼圈了，去眯半小时？”
林昭摇头，从怀里摸出个粗陶碗，里面是温着的羊奶：“等它喝了这个。”她托起小花的脑袋，浅褐色的液体刚触到它舌尖，昏迷的小兽就本能地开始吮吸。
林昭望着它颤动的睫毛，声音忽然冷下来：“去把小石头叫过来。”
十分钟后，战宠营门口。
“从今天起，小花正式编入战宠小队，担任侦查先锋。”林昭站在晨光里，身后是仍在昏睡的小花，“由小石头专职照料，每日记录行动轨迹与情绪波动。”她扫过围过来的核心成员——顾野抱臂靠在门框上，眉峰微挑；老周摸胡子；小石头原本蔫头耷脑的，听到自己名字猛地挺直腰板，手在裤腿上蹭了又蹭。
“异议？”林昭抬下巴。
顾野推开门框走过来，军靴踩得地面咚咚响。
他弯腰用指节戳了戳小花的脑袋，被林昭拍开手：“别闹。”男人却笑了，眼尾的褶子堆起来：“我异议个屁。”他指腹蹭过小花颈圈上还未干涸的血渍，“这小崽子比老子带过的新兵蛋子还狠，昨天我去埋灰影的尸体，有个倒霉鬼大腿上的牙印跟小花的齿模一模一样。”
小石头突然举起手，掌心全是汗：“我、我能行！我昨天把大黑的食谱抄了三份，还问白哥学怎么看情绪波动……”他说到一半顿住，偷偷瞥了眼床上的小花，声音放软，“它要是疼，我就给它唱我娘哄我睡觉的歌。”
林昭没说话，却把装羊奶的碗往小石头手里一塞。
少年手忙脚乱接住，抬头时正撞进她带笑的眼睛——那是他熟悉的，当初她允许他进战宠营时的眼神，像春天化开的溪水。
当晚。
养殖区的监控屏在黑暗里泛着幽蓝的光。
林昭蜷在监控室的转椅上，指尖敲着桌面。
屏幕里，小花正趴在稻草堆上，耳朵尖动了动——它醒了。
小兽没有立刻起身，前爪撑地时明显顿了顿，大概是腿上的伤在疼。
它抬头，隔着玻璃看向对面的大黑。
那只S级战宠正趴在自己的领地中央，尾巴缓缓扫过地面，喉咙里发出极轻的低鸣。
小花的耳朵向后贴了贴，却没有退缩，反而往前挪了半步，鼻子抵在玻璃上，呼出的白雾模糊了视线。
“大黑这老东西。”林昭轻声笑，手指在键盘上敲出大黑的资料页——三个月前它被丧尸群围攻时，就是这样瞪着救它的林昭，直到她用净化舱清了它体内的病毒，才肯把脖子伸过来让她摸。
屏幕里，小白抱着个铁饭盒溜进养殖区。
少年蹲在门口，把一块油光发亮的烤肉干放在地上，自己往后退了三步，举起双手：“我不摸你，就……就看你吃不吃。”小花的鼻子动了动，试探着凑过去，鼻尖碰了碰肉干，又闪电般缩回来。
反复三次后，它终于低头，用犬齿轻轻叼起肉干，嚼得很慢，眼睛却一直盯着小白。
林昭的手指抵着下巴，嘴角慢慢翘起来。
她摸出对讲机：“白哥，把你兜里的第二块肉干也给它。”
“昭姐你怎么知道——”小白的声音带着惊惶，随即传来窸窸窣窣的响动，“给、给你，还有这个，是周教授新烤的，加了蜂蜜！”
小花的尾巴尖在稻草上扫出小圈。
林昭看着监控里晃动的毛绒，伸手摸了摸手腕上的桃源印记——那里还留着昨天解锁权限时的余温。
她轻声对空气说：“小青，记录小花今日情绪波动：警惕值从87%降到32%，信任值提升至45%。”
“叮——”只有她能看见的光幕闪了闪，小青的声音像风里的银铃：“已记录。宿主，战宠的信任是双向的，您看——”
光幕里弹出另一组数据：大黑的警惕值从60%降到51%，小白的期待值飙到99%。
林昭突然笑出声，笑声在空荡的监控室里格外清亮。
三日后。
“东南废弃药研所，目标银线草。”林昭把地图拍在会议桌上，红笔圈出坐标，“旧资料显示那里有实验大棚，可能存着抗病毒植株。”她扫过在场的人：顾野正在检查突击步枪的弹夹，小石头抱着小花的食盒，小白攥着块鹅卵石——他说握着石头能让感知更清晰。
“小花担任前导侦查，小白辅助感知，顾野带队警戒，我坐镇中军。”林昭把微型信号器系在小花颈圈内侧，金属小方块贴着它的皮毛，“这是小青新制的情绪回传器，能实时监测它的心理状态。”她蹲下来与小花平视，“这次要是遇到危险，不用硬撑，甩尾巴三下就往回跑，我们接你。”
小花的尾巴立刻甩了三下，把林昭的头发扫得乱蓬蓬的。
顾野在旁边嗤笑：“你俩这是对暗号呢？”他弯腰揉了揉小花的脑袋，被它轻轻咬了口手背，“行啊小祖宗，算你给我面子没下狠口。”
药研所外的荒草足有一人高，露水打湿了林昭的裤脚。
小花贴着地面潜行，脊背绷成流畅的弧线，鼻翼翕动着捕捉空气里的异味。
突然，它的前爪猛地按住地面，整个身子伏低，尾巴快速摆动三下——这是“前方有埋伏”的信号。
林昭的手指瞬间按在耳麦上：“全体停进，三角阵型。”顾野的步枪已经上膛，枪口指向荒草深处；小白闭着眼，额头渗出细汗：“有、有恐惧的味道，像被抓住的人……他们在发抖，在哭。”
小花绕到侧墙的通风口，前爪扒着砖块往上够。
林昭刚要过去帮忙，就见它突然叼着什么跳下来——是块染血的布条，边缘还挂着几缕灰色的毛。
“灰影的标记。”顾野捏着布条凑近看，指腹蹭过上面绣的骷髅头，“银背狼王的气味。”他抬头时眼神发冷，“这帮杂碎上个月抢了北边的避难所，据说抓了二十多个活人。”
小白突然睁开眼，指尖掐进掌心：“他们在这里待过，不是路过。”少年的声音发颤，“那些恐惧……是被按在手术台上的恐惧，有刀割开皮肤的疼，有针管扎进血管的凉……”
返程的路走得格外慢。
小花突然停在一处塌陷的地窖口，耳朵急速转动，前爪疯狂刨着浮土。
林昭蹲下来帮忙，挖到第三下时，指尖触到硬纸——是本烧焦的实验日志，封皮上的“XX生物研究所”还剩半块。
周教授的实验室彻夜亮着灯。
林昭守在旁边，看着老人用镊子夹起焦黑的纸页，往上面喷修复剂：“万幸，关键部分没烧着。”他推了推眼镜，读出声，“‘狼群驯化激素配方：丧尸脑髓提取液500毫升，银线草汁液200毫升……’‘高塔共鸣频率对照表：当第三圈光环亮起，所有驯化生物将接收指令’。”
实验室的挂钟敲了十二下。
林昭的手指捏着日志边缘，指节发白。
她抬头时，目光冰冷：“这不是掠夺。”她的声音很轻，却让在场的人都打了个寒颤，“是实验——他们在驯化丧尸、驯化变异兽，把所有幸存者当对照组，观察我们的抵抗能力，观察我们的……”她顿了顿，低头看向蜷在脚边的小花，它正用脑袋蹭她的手背，“观察我们的信任能走多远。”
小花的尾巴轻轻扫过她的脚背。
林昭蹲下来，把脸埋进它颈间的软毛里。
那里还留着阳光的温度，混着青草和血的味道，却比任何香水都要安心。
“叮——”小青的声音在脑海里响起，“【群体驯化权限】激活条件1/3：完成首次独立情报任务。宿主，您的战宠正在成长，而有些东西……”光幕里闪过一张模糊的高塔图片，第三圈光环亮得刺眼，“也在加速靠近。”
后半夜，林昭抱着实验日志往战宠营走。
路过养殖区时，玻璃房里突然传来响动。
她踮脚往里看——大黑正甩动前腿，绷带上的纱布簌簌往下掉。
它的伤口已经结痂，在月光下泛着粉白的光。
这头曾经凶得能咬断丧尸脖子的战宠，此刻正用脑袋拱着小花的稻草堆，像是在说：新来的，明天跟我去练扑咬。
林昭笑了笑，裹紧外套往宿舍走。
风里飘来若有若无的腐臭味，像是什么东西在远处苏醒。
她摸了摸手腕的桃源印记，那里正随着心跳微微发烫——新的风暴或许已经在路上，但这一次，她不再是一个人。