雨后初霁，神农村的天透出一层洗净般的澄亮，山风吹过林梢，泛起浅浅的凉意，井边新砌的石槽沿线蜿蜒而出，如一条静待唤醒的水脉。
井底新通的水渠在朝阳下泛出点点银光，映得渠口周围的青苔都鲜亮了几分。
林晚烟蹲在渠口，手中握着试水杆，面色专注。
“流速平均三节，一炷香能走二十丈。”她自语。
“渠底泥沙少了七成。”沈砚之声音淡淡地从背后传来，“昨日你调的三道石闸，压得不错。”
林晚烟回头一笑：“你那闸口图的机关是关键，不然我白锄十年也找不到这水线。”
“你如今掌仓、绘渠、调粮、议事……名声再响一分，怕是得有人听不顺耳了。”
她一顿，敛眸收笑：“所以你昨晚没睡，是又收到了什么？”
沈砚之没有回答，只微微侧头看向林梢。
阳光斜洒，那枝头雀鸟惊飞，一缕细小的火光映入眼帘。
“是送信的暗号？”林晚烟低声。
“京中来信。”沈砚之手中拈着的纸张尚带火痕，边角焦黄。
他低声念出信中内容：“【丁酉仓查启，田契南调，慎言慎行。夜后将至，仓可藏人不可藏势。】”
林晚烟听罢，只觉脑中倏然清明。
“是说朝中派了人来查神农？”
沈砚之轻轻点头：“查的是‘丰田制’。”
“是田契的事？”她瞬间想到了那日众人签下的契约、“三季分粮”的约定以及后来筹粮时仓中被她强制推行的‘劳配换食’制度。
“我以为朝堂动得更慢。”
“动得慢的是皇城八门，动得快的，是盯着你能动的那些人。”沈砚之望着她，神色静如深潭。
林晚烟沉默了片刻，忽而笑了。
“那我们就在他们动手之前，先让他们看不懂。”
同一时间，神农仓议事堂内，围满了人。
“我说的是真的！镇上的老笔帖儿回来了，带着一个穿绸子的——还提着官信！”最先开口的，是通风最灵的赵杏儿。
她一进来就捧着一把没掰开的苞谷，“你们信不信，他那衣角上的银线，镇上小裁缝都认得，是京里的礼部派缝的‘踏雪松’纹！”
“踏雪松……不是只有‘五品以上’才穿得起？”
众人炸了锅。
“那不是查仓的来了？”
“真来了？”
“听说我们这仓制是头一份，连京里都要仿……”
“仿个屁，来的是查你到底是不是乱来！”
众人你一言我一语，眼看要乱，孙六娘一巴掌拍在桌上。
“坐稳了！脑子里都没豆腐渣多点汁，听风就是雨！”
她一瞪眼，场内瞬间安静。
林晚烟这才进门，举起手中石图板。
“我正要说。”她眼神坚定，“我们丰田制，第一阶段的渠线试田、井渠回补、水粮分账三案，已经基本完成。”
“今日我要给大家看的是——第二阶段的‘仓制立契’。”
话音一落，所有人都屏住了呼吸。
仓制？立契？
林晚烟将图板拍在桌上，徐徐展开。
图纸上一排清晰描绘着“仓堂议座”“田契签档”“粮权分配”“仓票登记”四个版块，细节之繁密，连地砖走向都标得一清二楚。
“这不是我们以前讨论的那个‘轮仓会’？”
“你把它画出来了？”
“不是画，是要写入‘仓法手册’。”
林晚烟目光扫过众人：
“我们不是临时拼起来的草台班子，我们是‘神农仓’。”
“从今日起，仓内所有事务——有记录、有签名、有轮值、有契约。”
“谁种田，种哪块，水灌几分，收几斗，交仓多少，留粮几何，全都有据可查。”
“有人查你们？”她冷冷一笑，“就让他们查得明明白白，查得清清楚楚！”
众人目瞪口呆。
孙六娘第一个站起来，“说得好！”
她拍案道：“我就怕咱们是三天打鱼两天晒网——但晚烟这话，是要‘仓制成章’！”
“我支持！”二柱哥也站起来，“我家那两亩死田，是你们帮我翻活的，我不怕写个名！”
“我也写！”赵杏儿撩袖子，“就怕别人不来查，正好看看我们这女头领有多能！”
一时间，仓堂内群情激昂。
沈砚之站在厅外檐下，静静看着这一切，目光沉定。
他知，这一纸契章若真立下，便不再是“村中共治”，而是实实在在的“民间制章”。
这不是小事。
可他更清楚，若不走这一步，仓——便永远只是“能干点活的地方”。
他走进堂内，落座，提笔：
“契约开章，先列五条：一曰仓主义务，二曰田主职责，三曰水票配权……”
炭笔落下，仓制自此，有章可循。
而此时，远在镇东的“平川驿站”，一辆青边木轮马车停在内院。
马车内走下一名着淡青直裰的中年男子，神色温和，手中执一柄紫竹折扇，身后跟着一名文生打扮的小吏。
“你说，这神农仓……真如传闻那样，人人分粮，有契可签？”小吏低声。
中年男子看着远山，半晌才笑：
“若真是如此，那就不是个仓，是个——政制火种了。”
他抬头，目光深远。
“咱们，先看看它会烧多大一片地。”
夕阳西下，仓堂的灯火亮起一盏又一盏。
林晚烟站在堂前，看着那一排排签下姓名的字迹，心头泛起前所未有的沉稳之感。
“你这章，立得稳。”沈砚之收起她身旁的契纸，语气平淡却不失肯定，“但稳得住人，不代表稳得住势。”
“我明白。”她望向远方，“今晚起，这个‘神农仓’，就不是我一个人的主意了。”
这句话落下的那一刻，她的身后传来窸窸窣窣的脚步声。
“林掌仓！”孙六娘拎着一袋老布袋奔过来，边跑边喊，“那群跟着吴老大的小伙子们，回来了！”
“吴家那口子不是去砍竹子修田篱了吗？”林晚烟一惊，“回来得这么快？”
“是抄小路回来的，说半山腰有动静，像是官军在布岗查道口！”孙六娘的嗓音里藏着一丝罕见的不安，“看他们脸色不对，我怕出事。”
林晚烟面色一变，转身就走。
不多时，仓后院。
吴老大的二儿子满脸是泥，坐在木凳上喘气，一边擦汗一边抖着说：
“真是兵……我们在河堤后头遇见的，四五个人，看衣袍像是镇守司的，个个带刀。”
“他们拦住我们，说是盘查过往客商，但我看他们不是查商，是看地。”
“看哪块地？”
“神农这片。”
“你确定？”沈砚之忽地开口，声音一沉。
“我亲眼看见有个身穿黑衣的，手里拿着一份图纸，上面有我们这仓的标志——就是之前你画给我们看那张。”
“……”屋内陷入短暂的寂静。
林晚烟脑海飞转。
她知道，这不是普通的地头来访，也不是试探。
这是一次实打实的——制度审视。
“他们知道我们不是在种地，是在搞章制。”
沈砚之低声道：“更确切说，他们是知道——你在试图建立‘仓制独立’。”
“可我们没出村，怎么传出去的？”
“若有人暗中递话，或者……有人主动送去。”
沈砚之的目光落向外头昏黄灯火下的院墙，像是透过夜色看向更远的地方。
当夜，神农仓后院灯火彻夜未熄。
林晚烟召来七名轮仓值事，包括二柱哥、赵杏儿、小喜子等人，把方才吴家二儿子回报的事说了。
“查田地也罢，盘仓票也罢，我们都不怕。”
“但我要你们接下来做一件事——统一账目，公开每一笔粮流和劳分。”
“从这一刻起，仓中三日一报、一月一审、各田主与水票人互签互记，谁也别想打马虎眼。”
“咱们要立的，不只是账，是信。”
“账能糊弄，信不能。”
孙六娘“啪”地一声合上登记册，眼睛一亮：“我来管这一摊子！”
“我这个人不识几个大字，但谁家交了几升粮、换了几斤豆腐，我心里比账还清楚。”
二柱哥挠了挠头：“那我带人去敲各户，查库房，顺带看看还有没有谁家藏米不报。”
赵杏儿咧嘴一笑：“我就做个收尾——把仓门的通路全堵实，谁来查，我们就拿账拍他们脸上。”
一时间，众人纷纷应声。
仓堂内外，人影忙碌，夜风轻掠纸页，烛火微动。
沈砚之站在角落，默默地看着这群“非正式制度的建立者”，眼中竟浮出一抹罕见的暖意。
他们并不懂什么是法统，也未曾学过权术、制度，但他们能记住一件事：
——仓，是用来守的。
次日清晨，村口来了客人。
不是查仓的官兵，而是一位穿灰衣、脚踏牛皮靴的老头，牵着一头瘦马，慢悠悠地立在晒谷场前。
“老夫姓陆，字迟州，从州县调派来查问神农仓事。”
“奉的是户部手令，也带了礼部的准章评议通牒。”
“可有神农仓主在？”
林晚烟闻讯赶来，站定，未语，先行一礼：
“在下林晚烟，神农仓掌仓人，见过陆使。”
陆迟州打量她一番，目中带笑：“女儿身，倒是骨气不凡。”
他缓缓取出一封密函，递过来，“但愿你笔下契约，真能立得住仓魂。”
林晚烟接过那封函，手指一顿。
函上，一行小楷赫然入目：
——【奉旨查试，明仓立典，违则撤；成则议国。】
风起，纸动。
她垂眸轻念：
“那我们，就来试一试——仓能不能养魂，田能不能活人。”