深秋的阳光透过彩色玻璃窗，在“静默咖啡“的地板上投下斑驳的光影。三个月过去，咖啡店焕然一新——角落里的老钢琴旁多了一个展示柜，里面陈列着何建国与白志明的设计手稿、那张泛黄的合影，以及小白父亲没能送出的钢琴模型。
何小乐站在吧台后调试新到的咖啡豆，脖子上的银杏叶项链在阳光下闪闪发亮。自从在老宅发现父亲的信后，他几乎每天都会弹一会儿钢琴，有时是独自一人，更多时候是和小白四手联弹。
门铃清脆地响起，小白风风火火地冲进来，头发上还沾着雨水。“大叔！猜猜怎么了！“她挥舞着一张纸质通知书，“蓝调音乐节邀请我们参加闭幕演出！“
何小乐绕过吧台，接过通知书。自从上次原创音乐比赛获奖后，“静默咖啡“乐队在当地小有名气，但他没想到会收到专业音乐节的邀请。
“下周六...“他皱眉，“来得及准备吗？“
“当然！“小白蹦跳着，从背包里掏出一叠皱巴巴的乐谱，“看！我根据爸爸和你父亲的旋律改编的新歌！叫《银杏与斯坦威》！“
何小乐接过乐谱，熟悉的音符跃然纸上——那是父亲CD里那首未完成的二重奏，被小白巧妙地融入了现代民谣元素。他的手微微发抖，仿佛捧着的不是几张纸，而是一段被时光封存的对话。
“陈默老师说编曲还需要调整...“小白凑过来，手指点着乐谱上的某处，发丝间的雨水气息混合着她特有的柑橘香水味，“这里转调的部分...“
何小乐突然揽住她的腰，在她唇上轻啄一下，“太完美了。“
“喂！认真看谱子啦！“小白红着脸推开他，却掩不住嘴角的笑意。这三个月来，他们的关系从师生变成了恋人，但小白依然习惯叫他“大叔“，而何小乐也依然会在她弹错音时皱眉。
“我是认真的。“何小乐抚平乐谱，“父亲一定会很高兴，他们的音乐终于能完整呈现了。“
小白的眼神柔软下来，她伸手抚平何小乐眉间的皱纹，“我们能做到吗？我是说...专业的音乐节，那么多观众...“
“嘿，“何小乐捧起她的脸，“记得你在酒吧台上唱《银杏叶落下时》的样子吗？那时候的你，能照亮整个黑夜。“
小白的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，她踮起脚尖，轻轻吻了吻何小乐的鼻尖，“那我们需要一个厉害的钢琴手。“
“还需要一个更厉害的歌手。“何小乐笑着回吻她的额头。
接下来的日子像一场美梦。陈默几乎住在了咖啡店，三人没日没夜地排练。小白的声音在专业指导下越发成熟，而何小乐的钢琴则找回了当年的灵动。他们甚至请来了小白的母亲听排练，当《银杏与斯坦威》的旋律第一次完整奏响时，这位坚强的女性泪流满面。
“志明一定会为你们骄傲。“她拥抱着何小乐和小白，“你们的父亲也是。“
音乐节前夜，何小乐独自留在咖啡店。他抚摸着父亲留下的斯坦威钢琴，想象着明天舞台上那架专业钢琴的音色。门铃响起，他以为是小白忘了东西，抬头却看见林悦站在门口。
“听说你明天要演出。“林悦走进来，黑色大衣衬得她越发优雅成熟，“来给你加油。“
何小乐点点头，“谢谢。“
林悦在钢琴前坐下，手指轻轻抚过琴键，“十年了...终于又能听到何小乐的现场演奏。“她的声音带着复杂的情绪，“为了那个女孩？“
“为了音乐。“何小乐平静地说，“也为了父亲。“
林悦沉默了一会儿，突然弹起了一段旋律——是当年他们在茱莉亚比赛时的二重奏。何小乐下意识地跟上，手指自动找到了记忆中的位置。音乐在咖啡店里流淌，像一段来自过去的回声。
最后一个音符消散后，林悦合上琴盖，“她还是个孩子，何小乐。“
“她比你想象的坚强。“何小乐收起乐谱，“而且...她的声音里有种你我都缺少的东西。“
“什么？“
“纯粹的热爱。“何小乐微笑，“不是为了比赛，不是为了掌声，只是...因为音乐让她快乐。“
林悦长久地注视着他，最终叹了口气，“你变了...但也许是变好了。“她站起身，留下一张名片，“音乐节后，有兴趣来我的工作室聊聊吗？我有些关于音乐教育的想法...也许那个女孩会有兴趣。“
送走林悦，何小乐站在窗前，看着银杏叶在秋风中飞舞。手机震动起来，是小白的消息：
「大叔！睡不着！紧张！！！」
后面跟着一连串的emoji表情。
何小乐笑着回复：
「记得第一次在酒吧唱歌吗？就当是唱给我一个人听。」
音乐节当天，后台一片忙乱。小白穿着简单的白色连衣裙，头发挽起，露出脖子上的银杏叶项链——那是何小乐送她的生日礼物，与她送他的那枚正好是一对。
“我快吐了...“她抓着何小乐的手，掌心湿冷，“台下至少有上千人...“
何小乐吻了吻她的指尖，“看着我就好。“
陈默一身黑色西装，看起来比平时正经许多，“准备好了吗，音乐家们？“
主持人报幕的声音传来，聚光灯照亮了舞台中央的三角钢琴。何小乐深吸一口气，牵起小白的手走上舞台。
刺眼的灯光下，观众席只是一片模糊的黑暗。但当何小乐坐在钢琴前，手指触碰琴键的瞬间，一种奇异的平静笼罩了他。他看向站在麦克风前的小白，她正望着他，眼中盛满了全世界的信任。
第一个音符响起，小白的歌声如同清晨第一缕阳光，穿透了何小乐心中最后的阴霾。《银杏与斯坦威》的前半段是白志明的旋律，温柔而深沉；后半段则是何建国的创作，激昂而充满希望。当两段旋律在小白的改编下完美融合时，何小乐仿佛看到两位父亲站在舞台两侧，微笑着注视他们。
副歌部分，小白的声音突然哽咽，但她没有停下，而是让那颤抖成为了音乐的一部分：
“如果分离是生命的长休止，
重逢就是最动人的乐章。
在记忆的五线谱上，
我们终将找到回家的路。“
何小乐的钢琴与小白的歌声交织在一起，陈默的鼓点如同心跳，将整个乐队紧紧连接。当最后一个音符落下，全场寂静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。
小白转身看向何小乐，泪水在聚光灯下闪闪发亮。他起身走到她身边，在众目睽睽之下吻住了她。观众席上的欢呼声更加热烈，而何小乐只听见小白在他唇边轻声说：“我爱你，大叔。“
演出结束后，一位白发老者来到后台，自称是音乐学院的教授。“年轻人，“他对何小乐说，“你的钢琴让我想起了多年前听过的一场演出...茱莉亚的天才少年。“
何小乐微笑，“那是很久以前的事了。“
“但音乐不会老去。“教授递给他一张名片，“如果你有兴趣重归舞台...“
小白挤过来，好奇地看着名片，“哇！大叔！这是邀请你去任教吗？“
何小乐将名片放进口袋，“我会考虑的。但现在...“他搂住小白的腰，“我更想专注于我们的音乐。“
回程的车上，小白靠在何小乐肩头睡着了，手里还紧紧攥着音乐节的奖杯。陈默从后视镜里看了他们一眼，“所以...接下来什么计划？“
何小乐望着窗外飞逝的银杏树，轻声说：“弹更多的琴，煮更好的咖啡，写更多的歌...“他低头看了看熟睡的小白，“也许...开一家更大的店，放两架钢琴。“
陈默笑了，“听起来像个完美的未来。“
车驶过城市的天际线，夕阳将云层染成了金红色。何小乐想起父亲信中的话：“生命太短，音乐太长。“而现在，他终于明白——音乐之所以长，是因为它能在不同世代间传递，能连接看似无关的灵魂，能让我们与逝去的亲人重逢在每一个音符里。
小白在梦中呢喃了一句什么，往他怀里钻得更深。何小乐轻轻吻了吻她的发顶，知道父亲们未完成的乐章，将由他们继续谱写下去。而这段旋律，才刚刚开始。
[全文完]