许砚秋扒着四合院的砖墙翻进来时，后脖颈还沾着晨雾的潮气。
他怀里的账本用旧报纸裹得严严实实，贴在肚皮上像块烧红的烙铁——那是昨夜和小赵从轧钢厂档案室摸出来的宝贝，此刻却比不上厨房里那罐刚兑换的「秘制酱料」紧要。
"秋子！
再磨蹭面案都该长毛了！"傻柱的大嗓门从厨房窗户炸出来，惊得院儿里的麻雀扑棱棱乱飞。
许砚秋手忙脚乱把报纸包塞进柴火堆底下，又拍了拍裤腿的灰，这才猫着腰溜进后厨。
灶上的大铁锅正咕嘟冒泡，五花肉在油里滚得金黄。
许砚秋盯着灶膛里的火苗，耳尖动了动——师父这会儿正蹲在门口和秦京茹唠嗑，说的是棒梗又把教室玻璃砸了的事儿。
他赶紧从围裙兜里掏出个青瓷小瓶，瓶身还带着系统空间的凉意，标签上歪歪扭扭写着"酱香十里·初级版"。
"叮——"系统光屏突然在眼前弹开，淡蓝色的字晃得他眯眼：【检测到宿主使用兑换道具，触发隐藏任务：十人认可新口味（当前0/10）。
失败惩罚：连续三日承包食堂洗碗池（含隔夜油碗）。】
许砚秋手一抖，差点把半瓶酱料泼进锅。
他赶紧捏住瓶颈，余光瞥见赵婶正端着空菜盘往回走，老花镜滑到鼻尖上，嘴里还念叨着"这月煤票又不够"。
他故作镇定地用锅铲翻了翻肉，油星子溅在手腕上也不躲，心里直犯嘀咕："师父最恨偷改他的老方子，要是被发现......"
"小许子发什么呆？"赵婶的橡胶手套在他后背上拍了一下，"赶紧把糖色炒上，傻柱师傅说了今儿红烧肉要多做两锅。"
许砚秋喉结动了动，趁她转身洗盘子的功夫，快速拧开瓶盖——深褐色的酱汁刚触到热油，厨房突然腾起一股浓香，像是晒透的陈皮混着山核桃的焦香，直往人鼻腔里钻。
他手忙脚乱调低火候，锅盖"当啷"一声磕在锅沿上，惊得赵婶差点把洗洁精瓶摔了。
"哎呦喂！"赵婶扶着胸口凑过来，鼻尖几乎要碰到锅沿，"今儿这肉咋比昨儿香这么些？
你加啥好东西了？"
许砚秋背在身后的手悄悄攥紧围裙，脸上堆出傻呵呵的笑："赵婶您闻错了吧？
就...就师父那老方子，糖色炒得透罢了。"他嘴上这么说，眼睛却直勾勾盯着赵婶的脸——老太太的嘴角正不自觉往上翘，皱纹里都浸着馋意。
"许砚秋！"傻柱的身影突然笼罩在门框上，手里拎着半扇刚割的猪肉，"发什么愣？
把这肉切了！"
许砚秋差点蹦起来，青瓷瓶"啪嗒"掉进围裙兜里。
他接过猪肉时手都在抖，切肉刀在案板上剁得"咚咚"响，余光却一直往前厅飘——第一锅红烧肉刚端出去，就听见前堂传来"吸溜"声。
"刘会计？您今儿来得早啊？"卖饭窗口传来打菜师傅的吆喝。
许砚秋耳朵竖得老高，就见刘会计端着搪瓷缸子冲进来，油光水滑的分头都跑乱了："小许子！
你这红烧肉不对劲啊！"
他心里"咯噔"一下，切肉刀差点砍在指头上。
可刘会计下一句话就让他差点笑出声："我就说嘛，这味儿咋跟我老家的酱肉一个香法！
我猜了啊，这叫...叫'十里香红烧肉'！"
"叮——任务进度1/10。"系统提示音轻得像蚊子叫。
许砚秋赶紧把切好的肉片码进托盘，扯着嗓子喊："刘叔猜对了！
鸡蛋在窗口领啊，可别让棒梗那小子抢跑了！"
这一嗓子跟炸了锅似的。
前堂原本稀稀拉拉的人突然多了起来，有拿铝饭盒的老职工，有拎着菜篮子的家属，连传达室的老张头都拄着拐棍挤进来："我也猜！
我猜这叫'香得跺脚肉'！"
"2/10。"
"我说是'赵婶夸肉'！"
"3/10。"
许砚秋切肉的手越来越快，刀背在案板上敲出轻快的节奏。
他望着前堂排到门口的长队，又瞥了眼躲在墙角的赵婶——老太太正偷偷用舌头舔嘴角，见他看过来，立刻把围裙往脸上一蒙："看啥看！
我...我去刷锅！"
"7/10了！"许砚秋数着系统提示，额头都冒了细汗。
他正想再添把火，突然听见前堂传来阴阳怪气的嗤笑："哟，这味儿倒挺冲，可红烧肉讲究个肥而不腻，你们闻闻这油星子——"
许砚秋手一抖，切好的肉片"哗啦"撒了一地。
他抬头望去，就见许大茂揣着双手站在队尾，皮夹克的拉链故意拉得老低，露出里面印着"大哥大"广告的红秋衣。
那家伙正眯着眼睛嗅空气，嘴角挂着似笑非笑的弧度，活像只盯着鱼篓的猫。
"8/10。"系统提示音适时响起，可许砚秋的后颈却泛起凉意。
他弯腰捡肉片时，瞥见许大茂的皮鞋尖正慢慢往前挪，离卖饭窗口只剩三步——那口装着秘制酱料的青瓷瓶，还在他围裙兜里搁着呢。
许大茂的皮鞋尖在青石板上碾出半道儿白印子，终于停在卖饭窗口前。
他故意把皮夹克往两边一扒，露出红秋衣上"大哥大热线139XXXX8888"的烫金字样，扯着嗓子道："各位老少爷们儿听我说——"他伸着食指戳向窗口里的瓷盘，盘底还粘着两滴琥珀色的肉汁，"这哪是红烧肉？
分明是酱油泡出来的！
你们瞧这油星子，亮得能照见人影儿，吃多了准堵嗓子眼里！"
前堂的热闹劲儿像被兜头泼了盆凉水。
排队的老张头举着铝饭盒的手悬在半空，赵婶刚要往刘会计饭盒里多舀块肉，勺子"当啷"掉进汤盆。
许砚秋的后槽牙咬得发酸——这许大茂最会挑软处下刀，知道厂里老职工最忌讳"油腻"二字，当年傻柱做的粉蒸肉油多了点，能被他念叨三个月。
"大茂兄弟说得在理。"
一道带着川味口音的浑浊嗓音从后厨挤进来。
王师傅系着洗得发白的蓝围裙，腰上还别着把磨得发亮的片刀，正用大拇指蹭着刀背："红烧肉讲究个'肥而不化，瘦而不柴'，火候得慢煨三个时辰，糖色得炒出枣红亮。"他斜睨着许砚秋，眼角的皱纹拧成个结，"老祖宗传下来的方子，岂是他一个小毛孩能改的？"
许砚秋的指甲掐进掌心。
他早料到王师傅会跳出来——这老头在食堂干了三十年，连傻柱都得喊他一声"王叔"，最见不得年轻人折腾。
可系统任务才到8/10，要是被这俩搅黄了......他余光瞥见赵婶正偷偷把刚才舀多的肉往回拨，急得后脖颈直冒冷汗。
"瞎嚷嚷什么呢？"
傻柱的大嗓门像炸雷似的劈开人群。
他手里还攥着半块没啃完的炊饼，油星子沾在蓝布工作服前襟上，正瞪着许大茂："你吃了还是尝了？
在这儿当裁判？"说着抄起双竹筷，从窗口里夹起块颤巍巍的红烧肉。
许砚秋的呼吸都停了。
他看着师父把肉块送进嘴里，喉结动了动——那是傻柱尝菜时的习惯性动作。
前堂突然安静得能听见煤炉的"呼呼"声，王师傅的片刀在围裙上擦得更勤了，许大茂的嘴角慢慢翘成个得意的弧度。
"嗯......"
傻柱的眉毛忽然挑了起来。
他又咬了一口，腮帮子鼓得像含着颗杏，眼睛慢慢眯成两道缝："这味儿......有点像我年轻时候的味道。"他突然把筷子往桌上一拍，震得瓷盘跳了跳，"对了！
七六年我在四川支农，队上王大爷家的酱肉！
那时候我蹲灶前偷学了半宿，就差没把人家酱缸扛回来！"
许砚秋的心脏"咚"地撞在肋骨上。
他看着傻柱的嘴角沾着肉汁，笑得跟个孩子似的，赶紧低下头揉面——要是被师父看见他发红的耳尖，准得说他"毛躁"。
可手底下的面团被他揉得"啪啪"响，活像在打许大茂的脸。
"得嘞，我这嘴馋的老毛病又犯了！"老张头举着饭盒往前挤，"傻柱都说好，那能差得了？
我要两块！
不，三块！"赵婶的勺子立刻活泛起来，给刘会计多舀了半勺肉汤："老刘你尝尝，这肉炖得透，汤泡饭能多吃一碗！"
"叮——任务进度10/10。"系统提示音轻得像春风，却让许砚秋的后背直发烫。
他偷偷掀了掀围裙，青瓷瓶还在兜里搁着，瓶身被体温焐得暖乎乎的。
前堂的队伍又排到了院门口，连隔壁副食店的李大姐都拎着塑料袋来凑热闹："给我留五块！
我家那口子能惦记一礼拜！"
"秋子！"傻柱拍了拍他肩膀，手上还沾着肉香，"明儿多备两锅，再把那......"他挠了挠后脑勺，"就那四川酱肉的方子，你再琢磨琢磨。"许砚秋憋着笑点头，余光瞥见许大茂正扒着门框往这边瞅，皮夹克的拉链不知什么时候崩开了，露出半拉红秋衣，活像只被拔了毛的大公鸡。
直到夕阳把房檐染成橘红色，许砚秋才瘫在杂物间的破藤椅上。
他从柴火堆底下摸出旧报纸包的账本，又掏出系统兑换的《厨神手札》——泛黄的纸页上，"酱料配比"四个字被墨笔圈了又圈。
煤油灯的光在他脸上跳着，把《手札》上的字迹照得忽明忽暗。
"吱呀——"
杂物间的木门突然响了一声。
许砚秋猛地抬头，就见窗外的树影晃了晃，像有人正贴着窗根儿往这边挪。
他攥紧《手札》，听见自己心跳声盖过了院儿里的蝉鸣——那脚步声不像是傻柱的拖沓，也不像棒梗的蹦跶，倒像是......
"咚。"
有什么东西重重撞在院墙上。
许砚秋吹灭煤油灯，透过门缝往外看——月光下，王师傅的蓝围裙角刚闪过东厢房的窗户，片刀的金属反光在墙根儿晃了晃，转瞬就消失在夜色里。
许砚秋蹲在杂物间的门槛上，手指无意识抠着墙皮。
凌晨的露水打湿了裤脚，可他盯着院儿里那盏摇晃的路灯，后背却冒起一层冷汗——方才巡夜的李大爷说，王师傅天没亮就带着三个穿白围裙的老厨子去了厂办公楼，手里还攥着卷得方方正正的信纸。
"准是告黑状去了！"许大茂不知什么时候凑过来，皮夹克拉链依旧敞着，红秋衣在晨雾里晃得人眼晕，"昨儿我瞅见王师傅蹲食堂后窗，跟老周头说什么'毛头小子乱改老方子，要坏了国营食堂的规矩'。
秋子啊，这回你可得栽......"
"许哥，您这皮夹克该换了。"许砚秋突然抬头，笑得见牙不见眼，"红秋衣配蓝裤子，跟厂门口卖烤白薯的张大爷一个配色。"
许大茂的嘴立刻瘪成颗酸杏，骂骂咧咧跺着脚走了。
可等他的脚步声消失在槐树林里，许砚秋的笑容也跟着收了——系统方才"叮"地响了声，新任务跳出来：【赢得五位员工联名支持·传统与创新】，失败惩罚是"一个月内不得参与菜单制定"。
他摸着兜里被体温焐热的青瓷瓶，那是四川酱肉的秘方，指尖微微发颤。
"秋子！"
刘会计的大嗓门儿从食堂门口炸响。
许砚秋抬头，就见财务科老刘夹着个磨得起毛的公文包，额头上挂着汗珠："王师傅他们找了刘主任，说你往菜里加什么'乱七八糟的香料'，坏了'国营食堂的根儿'。
刘主任让我来问问......"他压低声音，"你那酱肉方子，真没动老祖宗的规矩？"
许砚秋喉结动了动。
他想起昨儿傻柱蹲在灶前，说"七六年在四川支农偷学酱肉"时发亮的眼睛；想起赵婶舀汤时多给的半勺，想起老张头举着饭盒喊"三块"时的笑脸。
他忽然攥紧了围裙带子，指节发白："刘叔，您今儿晌午来打饭，尝尝新炖的萝卜牛腩——加的是我从《齐民要术》里翻出的山胡椒，算坏规矩么？"
刘会计愣了愣，突然笑出满脸褶子："成，叔信你。"他拍了拍许砚秋肩膀，公文包"啪"地磕在门框上，"我这就去跟刘主任说，员工嘴里的味儿，比老本子上的字金贵！"
等刘会计的背影消失在走廊尽头，许砚秋猛地冲进食堂。
案板上还摆着半盆揉好的面，面盆边沿沾着傻柱的指纹——师父总爱用食指戳面团试软硬。
他翻出抽屉里的毛边纸，蘸着墨汁"唰唰"写问卷："您觉得最近饭菜是否更好吃了？"写完最后一个字，笔尖在纸上洇开个小墨团，像朵歪歪扭扭的花。
"秋子，发什么呢？"陈姐拎着铝饭盒晃进来，蓝布衫袖口沾着机油——她男人是机修组的，总爱穿她的旧衣服上班。
许砚秋赶紧把问卷藏在身后，可陈姐眼尖，凑过来扫了眼："哟，调查啊？
我填！"她从兜里摸出根铅笔头，在"好吃"那一栏重重画了个勾，"上回你往红烧肉里搁山楂，我家那口子说比他娘做的还香！"
"陈姐！"许砚秋急得直搓手，"这事儿......"
"怕啥？"陈姐把铅笔往他手里一塞，铝饭盒"当啷"砸在案板上，"王师傅总说'原汁原味'，可他那回做的木须肉，黄瓜片厚得能当鞋垫！"她扯着嗓子喊，"老张头！
李大姐！
都来瞅瞅秋子这问卷！"
食堂里的动静像颗小炸弹。
机修组的老张头端着碗凑过来，碗沿还沾着粥粒；副食店的李大姐刚卸完货，花围裙上沾着白糖；连平时最闷的锅炉工老周都搓着黑手凑过来，指甲缝里的煤灰蹭在问卷上，倒像盖了个黑红的戳。
"我填！"老张头抓过笔，"昨儿那酱肉，我老伴儿说比前儿少搁半勺盐，正好！"
"我也填！"李大姐把问卷按在饭盒盖上，"上回你给的腌萝卜条，我拿回家拌凉菜，邻居都来问方子！"
许砚秋的手在发抖。
他数着问卷上的名字：陈姐、刘会计、老张头、李大姐、老周——刚好五个。
晨光照着纸页上的墨迹，每个名字都像团小火苗，烧得他眼眶发烫。
"秋子。"
身后突然响起熟悉的烟卷儿味儿。
许砚秋猛地转头，就见傻柱倚在门框上，蓝布围裙搭在胳膊肘，手里还攥着半根没抽完的大前门。
他的目光扫过桌上的问卷，扫过许砚秋发红的眼尾，又扫过窗台上那瓶四川酱肉的秘方——瓶身被阳光照得透亮，像块温润的玉。
"师父......"许砚秋喉咙发紧。
傻柱没说话。
他掐灭烟头，弯腰捡起地上的问卷。
晨风吹起他额前的碎发，把"员工满意度调查"那几个字吹得轻轻颤动。
不知过了多久，他突然笑了，笑得眼角的皱纹都堆成了花："秋子，把那山胡椒的方子再抄一份儿。"他拍了拍许砚秋的肩膀，手上还沾着昨儿炖肉的油星，"明儿早，咱爷俩儿去刘主任办公室。"
许砚秋看着傻柱转身的背影，突然想起前儿夜里那道闪过东厢房的蓝围裙角。
可此刻晨光里，师父的影子被拉得老长，像是要把整个食堂、整个四合院都护在身后。
他低头看向系统面板，任务进度条"唰"地填满，成就点数" 200"的提示在眼前跳着，比晨雾里的阳光还亮堂。
院儿里的槐树上，知了突然扯开嗓子叫了。
许砚秋深吸一口气，闻见食堂飘来的粥香，混着陈姐身上的机油味儿、老张头碗里的粥香，还有傻柱身上那股子说不出来的烟火气——这味儿，比任何秘方都金贵。
他弯腰拾起地上的问卷，把五个人的名字仔细抹平。
窗外传来许大茂的骂声："红秋衣怎么了？
暖和！"可许砚秋没心思理他。
他望着傻柱的背影，突然觉得喉咙发甜——他知道，等会儿去刘主任办公室，师父准得拍着桌子说："要改规矩？
成啊，先问问咱四合院的嘴答应不答应！"
刘主任办公室的藤椅发出"吱呀"一声。
王师傅的老布鞋尖抵着水泥地，把"破坏传统"四个字磨得锃亮："当年我跟着鲁菜张师傅学厨时，他说'一料不对，满锅皆废'......"
"王师傅。"傻柱突然把搪瓷缸往桌上一墩，茶水溅在刘主任的《食堂管理条例》上，"您说的鲁菜张师傅，当年教您颠勺时，可教过您'菜是做给人吃的，不是供在祖宗牌位前的'？"他抄起许砚秋塞过来的问卷，指节敲得纸页哗哗响，"陈姐说红烧肉加山楂解腻，老张头说酱肉少盐正好——咱食堂是给工人开的，工人嘴才是金标准！"
王师傅的山羊胡抖了三抖。
他盯着问卷上老张头歪歪扭扭的签名，突然想起昨儿打饭时，老张头端着碗绕开他的窗口，直奔许砚秋的灶台。
喉咙里的"规矩"二字滚了两滚，到底没滚出来。
"行，那就再试半个月。"刘主任推了推眼镜，目光扫过傻柱泛红的耳尖，又落在许砚秋攥得发皱的围裙角上，"要是投诉多过表扬......"
"保证比糖饼还甜！"许砚秋抢着应下，被傻柱在桌下踹了一脚，疼得直咧嘴。
许大茂蹲在食堂后窗的煤堆里，鼻尖沾着黑灰。
他看着傻柱和许砚秋勾肩搭背离开，掏出揣在皮夹克内袋的玻璃罐——里面装着从副食店顺的普通黄豆酱，颜色跟许砚秋的秘制酱料差不多，就是少了股子让人心痒痒的香气。
"让你抢我风头。"他摸着后颈被许砚秋调侃红秋衣时起的疙瘩，蹑手蹑脚撬窗而入。
灶台上摆着六个青瓷瓶，标签写着"鱼香""豆瓣""香辣"，许大茂眯眼认准最右边那个，快速拧开盖子倒空，把自己的黄豆酱灌进去。
末了又往盐罐里多抓两把，指缝里的盐粒簌簌落在案台上，像撒了把碎星星。
"明儿让你尝尝'咸得发苦'是啥滋味儿。"他拍着皮夹克上的灰，临走前还踹了下煤炉，火星子"噼啪"溅在墙纸上，烧出个小黑洞。
"秋子！今儿的鱼香肉丝咸得能齁死耗子！"
"我家那口子说红烧肉咸得直灌水！"
中午刚开饭，食堂就炸了锅。
许砚秋系着围裙从后厨跑出来，正撞见陈姐举着饭盒，里面的肉片泛着可疑的白——那是没炒出酱色的黄豆酱才会有的颜色。
他心里"咯噔"一声，转身冲进原料库。
六个青瓷瓶整整齐齐排着，最右边那个的标签微微翘起。
许砚秋捏起瓶子晃了晃，分量比平时轻；凑到鼻尖一闻，豆香倒是浓，可缺了半分山胡椒的辛辣、两分糖稀的甜润。
他掀开柜底的红布，摸出藏在里面的备用酱料——这是他怕许大茂使坏，昨儿半夜偷偷多熬的。
"陈姐！
老张头！"许砚秋扯着嗓子喊，"都来后厨瞧热闹！"他抄起锅铲往灶上一磕，"今儿让大伙儿看看，正常的鱼香肉丝该是啥味儿！"
油星子在锅里蹦跶。
许砚秋左手抓着备用酱料，右手颠锅的动作比平时还利落。
酱色裹着肉丝翻出金边儿，醋香混着姜蒜香"轰"地窜出来，把围在厨房门口的人都勾得直咽口水。
"尝尝？"他把刚出锅的菜往陈姐手里一塞。
陈姐夹起肉丝刚咬下去，眼睛就瞪得跟铜铃似的："哎呦喂！
这才是前儿那股子鲜溜儿劲儿！"老张头抢过饭盒挖了一大勺，腮帮子鼓得像仓鼠："王师傅那锅准是被人下了药！"
许砚秋扫了眼缩在墙角的许大茂——他皮夹克的拉链没拉，红秋衣上沾着煤渣，活像块烤糊的糖葫芦。
晚霞把四合院的砖墙染成橘红色时，刘会计摸黑摸到许砚秋的杂物间。
他往桌上一放搪瓷缸，里面飘着茉莉花茶的香气："明儿我带纺织厂的老宋头来，人家听说你这酱料神得很，非吵着要来'考察'。"他压低声音，"你那秘方才是真宝贝，可得收好了......"
许砚秋应着，低头收拾灶台上的配方本。
墨迹未干的"鱼香酱：泡椒三斤、姜蒜各半斤......"在台灯下泛着光。
他刚把本子锁进铁皮柜，就听见窗外的槐树叶子"沙沙"响——像是有人踩断了根枯枝。
他踮着脚凑近窗户，只看见许大茂家的后窗漏出一线光，映得墙根的野猫影子拉得老长。
（次日清晨，许砚秋掀开铁皮柜时，泛黄的配方本上多了道压痕，像是被什么硬物重重按过。
）